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PARIS  ETUDIE  DANS  SON  ATOME 


PARVULUS 


Paris  a  un  enfant  et  la  forêt  a  un  oiseau;  l'oi- 
seau s'appelle  le  moineau;  l'enfant  s'appelle  le 
gamin. 

Accouplez  ces  deux  idées  qui  contiennent,  l'une 
toute  la  fournaise,  l'autre  toute  l'aurore,  choquez 
ces  étincelles,  Paris,  l'enfance  ;  il  en  jaillit  un  petit 
être.  Homuncio^  dirait  Plante. 

Ce  petit  être  est  joyeux.  Il  ne  mange  pas  tous 
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les  jours  et  il  va  au  spectacle,  si  bon  lui  semble, 
tous  les  soirs.  Il  n'a  pas  de  chemise  sur  le  corps, 
pas  de  souliers  aux  pieds,  pas  de  toit  sur  la  tête  ; 
il  est  comme  les  mouches  du  ciel  qui  n'ont  rien  de 
tout  cela.  Il  a  de  sept  à  treize  ans,  vit  par  bandes, 
bat  le  pavé,  loge  en  plein  air,  porte  un  vieux  pan- 
talon de  son  père  qui  lui  descend  plus  bas  que  les 
talons,  un  vieux  chapeau  de  quelque  autre  père 
qui  lui  descend  plus  bas  que  les  oreilles,  une  seule 
bretelle  en  lisière  jaune,  court,  guette,  quête,  perd 
le  temps,  culotte  des  pipes,  jure  comme  un  damné, 
hante  le  cabaret,  connaît  des  voleurs,  tutoie  des 
filles,  parle  argot,  chante  des  chansons  obscènes, 
et  n'a  rien  de  mauvais  dans  le  cœur.  C'est  qu'il  a 
dans  l'âme  une  perle,  l'innocence;  et  les  perles  ne 
se  dissolvent  pas  dans  la  boue.  Tant  que  l'homme 
est  enfant,  Dieu  veut  qu'il  soit  innocent. 

Si  l'on  demandait  à  l'énorme  ville  :  Qu'est-ce 
que  c'est  que  cela?  elle  répondrait  :  C'est  mon 
petit. 


II 


QUELQUES-UNS  DE  SES  SIGiNES   PARTICULIERS 


Le  gamîn  de  Paris,  c'est  le  nain  de  la  géante. 

N'exagérons  point,  ce  chérubin  du  ruisseau  a  quel- 
quefois une  chemise,  mais  alors  il  n'en  a  qu'une  ; 
il  a  quelquefois  des  souliers,  mais  alors  ils  n'ont 
point  de  semelles;  il  a  quelquefois  un  logis,  et  il 
l'aime,  car  il  y  trouve  sa  mère  ;  mais  il  préfère  la 
rue,  parce  qu'il  y  trouve  la  liberté.  Il  a  ses  jeux  à 
lui,  ses  malices  à  lui  dont  la  haine  des  bourgeois 
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fait  le  fond;  ses  métaphores  à  lui;  être  mort,  cela 
s'appelle  manger  des  pissenlits  par  la  racine;  ses 
métiers  h  lui,  amener  des  fiacres,  baisser  les  mar- 
chepieds des  voitures,  établir  des  péages  d'un  côté 
de  la  rue  à  l'autre  dans  les  grosses  pluies,  ce  qu'il 
appelle  faire  des  ponts  des  arts^  crier  les  discours 
prononcés  par  l'autorité  en  faveur  du  peuple  fran- 
çais, gratter  l'entre-deux  des  pavés;  il  a  sa  mon- 
naie à  lui,  qui  se  compose  de  tous  les  petits  mor- 
ceaux de  cuivre  façonné  qu'on  peut  trouver  sur  la 
voie  publique.  Cette  curieuse  monnaie,  qui  prend 
le  nom  de  loques^,  a  un  cours  invariable  et  fort 
bien  réglé  dans  cette  petite  bohème  d'enfants. 

Enfin  il  a  sa  faune  à  lui,  qu'il  observe  studieuse- 
ment dans  des  coins  ;  la  bête  à  bon  Dieu,  le  puce- 
ron tête-de-mort,  le  faucheux,  «  le  diable,  »  in- 
secte noir  qui  menace  en  tordant  sa  queue  armée 
de  deux  cornes.  Il  a  son  monstre  fabuleux  qui  a 
des  écailles  sous  le  ventre  et  qui  n'est  pas  un  lézard, 
qui  a  des  pustules  sur  le  dos  et  qui  n'est  pas  un 
crapaud,  qui  habite  les  trous  des  vieux  fours  à 
chaux  et  des  puisards  desséchés,  noir,  velu,  vis- 
queux, rampant,  tantôt  lent,  tantôt  rapide,  qui  ne 
crie  pas ,  mais  qui  regarde ,  et  qui  est  si  terrible 
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que  personne  ne  l'a  jamais  vu;  il  nomme  ce  monstre 
«  le  sourd.  »  Chercher  des  sourds  dans  les  pierres, 
c'est  un  plaisir  du  genre  redoutable.  Autre  plaisir, 
lever  brusquement  un  pavé,  et  voir  des  cloportes. 
Chaque  région  de  Paris  est  célèbre  par  les  trou- 
vailles intéressantes  qu'on  peut  y  faire.  Il  y  a  des 
perce-oreilles  dans  les  chantiers  des  Ursulines,  il 
y  a  des  mille-pieds  au  Panthéon,  il  y  a  des  têtards 
dans  les  fossés  du  Champ-de-Mars. 

Quant  à  des  niots,  cet  enfant  en  a  comme  Tal- 
leyrand.  Il  n'est  pas  moins  cynique,  mais  il  est  plus 
honnête.  Il  est  doué  d'on  ne  sait  quelle  jovialité 
imprévue;  il  ahurit  le  boutiquier  de  son  fou  rire. 
Sa  gamme  va  gaillardement  de  la  haute  comédie 
à  la  farce. 

Un  enterrement  passe.  Parmi  ceux  qui  accom- 
pagnent le  mort,  il  y  a  un  médecin.  —  Tiens,  s'é- 
crie un  gamin,  depuis  quand  les  médecins  repor- 
tent-ils leur  ouvrage? 

Un  autre  est  dans  une  foule.  Un  homme  grave, 
orné  de  lunettes  et  de  breloques,  se  retourne  indi-  ^ 
gné  :  —  Vaurien,  tu  viens  de  prendre  <(  la  taille  » 
à  ma  femme.  —  Moi,  monsieur  !  fouillez-moi. 


III 


IL  EST  AGREABLE 


Le  soir,  grâce  à  quelques  sous  qu'il  trouve  tou- 
jours moyen  de  se  procurer,  Vhomuncio  entre  à  un 
théâtre.  En  franchissant  ce  seuil  magique,  il  se 
transfigure;  il  était  le  gamin,  il  devient  le  titi.  Les 
théâtres  sont  des  espèces  de  vaisseaux  retournés 
qui  ont  la  cale  en  haut.  C'est  dans  cette  cale  que  - 
le  titi  s'entasse.  Le  titi  est  au  gamin  ce  que  la  pha- 
lène est  à  la  larve  ;  le  même  être  envolé  et  pla- 
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nant.  Il*  suffit  qu'il  soit  là,  avec  son  rayonnement 
de  bonheur,  avec  sa  puissance  d'enthousiasme  et 
de  joie,  avec  son  battement  de  mains  qui  ressemble 
à  un  battement  d'ailes,  pour  que  cette  cale  étroite, 
fétide,  obscure,  sordide,  malsaine,  hideuse,  abo- 
minable, se  nomme  le  Paradis. 

Donnez  à  un  être  l'inutile  et  ôtez-lui  le  néces- 
saire, vous  aurez  le  gamin. 

Le  gamin  n'est  pas  sans  quelque  intuition  litté- 
raire. Sa  tendance,  nous  le  disons  avec  la  quantité 
de  regret  qui  convient,  ne  serait  point  le  goût  clas- 
sique. 11  est,  de  sa  nature,  peu  académique.  Ainsi, 
pour  donner  un  exemple,  la  popularité  de  made- 
moiselle ]\Iars  dans  ce  petit  public  d'enfants  ora- 
geux était  assaisonnée  d'une  pointe  d'ironie.  Le 
gamin  l'appelait  mademoiselle  Muche. 

Cet  être  braille,  raille,  gouaille,  bataille,  a  des 
chiffons  comme  un  bambin  et  des  guenilles  comme 
un  philosophe,  pêche  dans  l'égout,  chasse  dans  le 
cloaque,  extrait  la  gaieté  de  l'immondice,  fouaille 
de  sa  verve  les  carrefours,  ricane  et  mord,  siffle  et 
chante,  acclame  et  engueule,  tempère  Alléluia  par 
Matanturlurette,  psalmodie  tous  les  rhythmes  de- 
puis le  De  Profundis  jusqu'à  la  Chie-en-lit,  trouve 
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sans  chercher,  sait  ce  qu'il  ignore,  est  Spartiate 
jusqu'à  la  filouterie,  est  fou  jusqu'à  la  sagesse, 
est  lyrique  jusqu'à  l'ordure,  s'accroupirait  sur 
l'Olympe,  se  vautre  dans  le  fumier  et  en  sort  cou- 
vert d'étoiles.  Le  gamin  de  Paris,- c'est  Rabelais 
petit. 

Il  n'est  pas  content  de  sa  culotte  s'il  n'y  a  point 
de  gousset  de  montre. 

Il  s'étonne  peu,  s'effraye  encore  moins,  chan- 
sonne  les  superstitions,  dégonfle  les  exagérations, 
blague  les  mystères,  tire  la  langue  aux  revenants, 
dépoétise  les  échasses,  introduit  la  caricature  dans 
les  grossissements  épiques.  Ce  n'est  pas  qu'il  soit 
prosaïque;  loin  de  là;  mais  il  remplace  la  vision 
solennelle  par  la  fantasmagorie  farce.  Si  Adamastor 
lui  apparaissait,  le  gamin  dirait  :  Tiens!  Croque- 
mitaine  ! 


lY 


IL  PEUT  ÊTRE   UTILE 


Paris  commence  au  badaud  et  finit  au  gamin, 
deux  êtres  dont  aucune  autre  ville  n'est  capable  ; 
l'acceptation  passive  qui  se  satisfait  de  regarder, 
et  l'initiative  inépuisable;  Prudhomme  et  Fouillou. 
Paris  seul  a  cela  dans  son  histoire  naturelle.  Toute 
la  monarchie  est  dans  le  badaud.  Toute  l'anarchie 
est  dans  le  gamin. 

Ce  pâle  enfant  des  faubourgs  de  Paris  vit  et  se 
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développe,  se  noue  et  «  se  dénoue  »  dans  la  souf- 
france, en  présence  des  réalités  sociales  et  des 
choses  humaines,  témoin  pensif.  Il  se  croit  lui- 
même  insouciant  ;  il  ne  l'est  pas.  Il  regarde,  prêt 
à  rire;  prêt  à  autre  chose  aussi.  Qui  que  vous 
soyez  qui  vous  nommez  Préjugé,  Abus,  Ignomi- 
nie, Oppression,  Iniquité,  Despotisme,  Injustice, 
Fanatisme,  Tyrannie,  prenez  garde  au  gamin 
béant. 

Ce  petit  grandira. 

De  quelle  argile  est-il  fait?  de  la  première  fange 
venue.  Une  poignée  de  boue,  un  souffle,  et  voilà 
Adam.  Il  suffit  qu'un  Dieu  passe.  Un  Dieu  a  tou- 
jours passé  sur  le  gamin.  La  fortune  travaille  à  ce 
petit  être.  Par  ce  mot  la  fortune,  nous  entendons 
un  peu  l'aventure.  Ce  pygmée  pétri  à  même  dans 
la  grosse  terre  commune,  ignorant,  illettré,  ahuri, 
vulgaire,  populacier,  sera-ce  un  ionien  ou  un 
béotien?  Attendez,  currit  rota^  l'esprit  de  Paris, 
ce  démon  qui  crée  les  enfants  du  hasard  et  les 
hommes  du  destin,  au  rebours  du  potier  latin,  fait 
de  la  cruche  une  amphore. 


SES  FRONTIÈRES 


Le  gamin  aime  la  ville,  il  aime  aussi  la  solitude, 
ayant  du  sage  en  lui.  Urbis  amator,  comme  Fus- 
cus;  ruris  amator^  comme  Flaccus. 

Errer  songeant,  c'est-à-dire  flâner,  est  un  bon 
emploi  du  temps  pour  le  philosophe  ;  particuhère- 
ment  dans  cette  espèce  de  campagne  un  peu  bâ- 
tarde, assez  laide,  mais  bizarre  et  composée  de 
deux  natures,  qui  entoure  certaines  grandes  villes, 
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notamment  Paris.  Observer  la  banlieue,  c'est  ob- 
server l'amphibie.  Fin  des  arbres,  commencement 
des  toits,  fin  de  l'herbe,  commencement  du  pavé, 
fin  des  sillons,  commencement  des  boutiques,  fin 
des  ornières,  commencement  des  passions,  fin  du 
murmure  divin,  commencement  de  la  rumeur  hu- 
maine; de  là  un  intérêt  extraordinaire. 

De  là,  dans  ces  lieux  peu  attrayants,  et  marqués 
à  jamais  par  le  passant  de  l'épithète  :  tristej,  les 
promenades,  en  apparence  sans  but,  du  songeur. 

Celui  qui  écrit  ces  lignes  a  été  longtemps  rôdeur 
de  barrières  à  Paris,  et  c'est  pour  lui  une  source 
de  souvenirs  profonds.  Ce  gazon  ras,  ces  sentiers 
pierreux,  cette  craie,  ces  marnes,  ces  plâtres,  ces 
âpres  monotonies  des  friches  et  des  jachères,  les 
plants  de  primeurs  des  maraîchers  aperçus  tout  à 
coup  dans  un  fond,  ce  mélange  du  sauvage  et  du 
bourgeois,  ces  vastes  recoins  déserts  où  les  tam- 
bours de  la  garnison  tiennent  bruyamment  école  et 
font  une  sorte  de  bégayement  de  la  bataille,  ces 
thébaïdes  le  jour,  coupe-gorge  la  nuit,  le  moulin 
dégingandé  qui  tourne  au  vent,  les  roues  d'extrac- 
tion des  carrières,  les  guinguettes  au  coin  des  ci- 
metières, le  charme  mystérieux  des  grands^  murs 
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sombres  coupant  carrément  d'immenses  terrains 
vagues  inondés  de  soleil  et  pleins  de  papillons,  tout 
cela  l'attirait. 

Presque  personne  sur  la  terre  ne  connaît  ces 
lieux  singuliers,  la  Glacière,  la  Cunette,  le  hideux 
mur  de  Grenelle  tigré  de  balles,  le  Mont-Parnasse, 
la  Fosse-aux-Loups,  les  Aubiers  sur  la  berge  de  la 
Marne,  Mont-Souris,  la  Tombe-Issoire,  la  Pierre- 
Plate  de  Châtilloii  où  il  y  a  une  vieille  carrière 
épuisée  qui  ne  sert  plus  qu'à  faire  pousser  des 
champignons,  et  que  ferme  à  fleur  de  terre  une 
trappe  en  planches  pourries.  La  campagne  de 
Rome  est  une  idée,  la  banlieue  de  Paris  en  est  une 
autre  ;  ne  voir  dans  ce  que  nous  offre  un  horizon 
rien  que  des  champs,  des  maisons  ou  des  arbres, 
c'est  rester  h  la  surface;  tous  les  aspects  des  choses 
sont  des  pensées  de  Dieu.  Le  lieu  où  une  plaine 
fait  sa  jonction  avec  une  ville  est  toujours  empreint 
d'en  ne  sait  quelle  mélancolie  pénétrante.  La  na- 
ture et  l'humanité,  vous  y  parlent  à  la  fois.  Les  ori- 
ginalités locales  y  apparaissent. 

Quiconque  a  erré  comme  nous  dans  ces  solitudes 
contiguës  à  nos  faubourgs  qu'on  pourrait  nommer 
les  limbes  de  Paris,  y  a  entrevu  çà  et  là,  à  l'endroit 
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le  plus  abandonné,  au  moment  le  plus  mattendu, 
derrière  une  haie  maigre  ou  dans  l'angle  d'un  mur 
lugubre,  des  enfants,  groupés  tumultueusement, 
fétides,  boueux,  poudreux,  dépenaillés,  hérissés, 
qui  jouent  à  la  pigoche  couronnés  de  bleuets.  Ce 
sont  tous  les  petits  échappés  des  familles  pauvres. 
Le  boulevard  extérieur  est  leur  milieu  respirable  ; 
la  banlieue  leur  appartient.  Ils  y  font  une  éternelle 
école  buissonnière.  Ils  y  chantent  ingénument  leur 
répertoire  de  chansons  malpropres.  Ils  sont  là,  ou 
pour  mieux  dire,  ils  existent  là,  loin  de  tout  regard, 
dans  la  douce  clarté  de  mai  ou  de  juin,  agenouillés 
autour  d'un  trou  dans  la  terre,  chassant  des  billes 
avec  le  pouce,  se  disputant  des  liards,  irrespon- 
sables, envolés,  lâchés,  heureux;  et,  dès  qu'ils 
vous  aperçoivent,  ils  se  souviennent  qu'ils  ont  une 
industrie,  et  qu'il  leur  faut  gagner  leur  vie,  et  ils 
vous  offrent  à  vendre  un  vieux  bas  de  laine  plein 
de  hannetons  ou  une  touffe  de  lilas.  Ces  rencontres 
d'enfants  étranges  sont  une  des  grâces  charmantes, 
et  en  même  temps  poignantes,  des  environs  de 
Paris. 

Quelquefois,  dans  ces  tas  de  garçons,  il  y  a  des 
petites  filles,  —  sont-ce  leurs  sœurs?  —  presque 
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jeunes  filles,  maigres,  fiévreuses,  gantées  de  haie, 
marquées  de  taches  de  rousseur,  coifl'ées  d'épis  de 
seigle  et  de  coquehcots,  gaies,  hagardes,  pieds  nus. 
On  en  voit  qui  mangent  des  cerises  dans  les  blés. 
Le  soir  on  les  entend  rire.  Ces  groupes,  chaude- 
ment éclairés  de  la  pleine  lumière  de  midi  ou 
entrevus  dans  le  crépuscule,  occupent  longtemps 
le  songeur,  et  ces  visions  se  mêlent  à  son  rêve. 

Paris,  centre,  1^  banlieue,  circonférence  ;  voilà 
pour  ces  enfants  toute  la  terre.  Jamais  ils  ne  se  ha- 
sardent au  delà.  Ils  ne  peuvent  pas  plus  sortir  de 
l'atmosphère  parisienne  que  les  poissons  ne  peuvent 
sortir  de  l'eau.  Pour  eux,  à  deux  lieues  des  bar- 
rières, il  n'y  a  plus  rien  :  Ivry,  Gentilly,  Arcueil, 
Belleville,  Aubervilliers,  Ménilmontant,  Ghoisy-le- 
Roi,  Billancourt,  Meudon,  Issy,  Vanvre,  Sèvres, 
Puteaux,  Neuilly,  Gennevilliers ,  Colombes,  Ro- 
main ville,  Chatou,  Asnières,  Bougival,  Nanterre, 
Enghien,  Noisy-le-Sec,  Nogent,  Gournay,  Drancy, 
Gonesse  ;  c'est  là  que  finit  l'univers. 


^I 


UN  PEU   D'HISTOIRE 


A  l'époque,  d'ailleurs  presque  contemporaine, 
où  se  passe  Taction  de  ce  livre,  il  n'y  avait  pas, 
comme  aujourd'hui,  un  sergent  de  ville  à  chaque 
coin  de  rue  (bienfait  qu'il  n'est  pas  temps  de  dis- 
cuter); les  enfants  errants  abondaient  dans  Paris. 
Les  statistiques  donnent  une  moyenne  de  deux 
cent   soixante  enfants  sans  asile  ramassés  alors 
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annuellement  par  les  rondes  de  police  dans  les  ter- 
rains non  clos,  dans  les  maisons  en  construction  et 
sous  les  arches  des  ponts.  Un  de  ces  nids,  resté 
fameux,  a  produit  «  les  hirondelles  du  pont  d' Ar- 
éole. ))  C'est  là,  du  reste,  le  plus  désastreux  des 
symptômes  sociaux.  Tous  les  crimes  de  l'homme 
commencent  au  vagabondage  de  l'enfant. 

Exceptons  Paris  pourtant.  Dans  une  mesure 
relative,  et  nonobstant  le  souvenir  que  nous  venons 
de  rappeler,  l'exception  est  juste.  Tandis  que  dans 
toute  autre  grande  ville  un  enfant  vagabond  est 
un  homme  perdu,  tandis  que,  presque  partout, 
l'enfant  livré  h  lui-même  est  en  quelque  sorte 
dévoué  et  abandonné  à  une  sorte  d'immersion  fatale 
dans  les  vices  publics  qui  dévore  en  lui  l'honnêteté 
et  la  conscience,  le  gamin  de  Paris,  insistons-y, 
si  fruste  et  si  entamé  à  la  surface,  est  intérieure- 
ment à  peu  près  intact.  Chose  magnifique  à  con- 
stater et  qui  éclate  dans  la  splendide  probité  de 
nos  révolutions  populaires ,  une  certaine  incorrup- 
tibilité résulte  de  l'idée  qui  est  dans  l'air  de  Paris 
comme  du  sel  qui  est  dans  l'eau  de  l'Océan.  Res- 
pirer Paris,  cela  conserve  l'âme. 

Ce  que  nous  disons  là  n'ôte  rien  au  serrement 
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de  cœur  dont  on  se  sent  pris  chaque  fois  qu'on 
rencontre  un  de  ces  enfants  autour  desquels  il 
semble  qu'on  voit  flotter  les  fils  de  la  famille  brisée. 
Dans  la  civilisation  actuelle,  si  incomplète  encore, 
ce  n'est  point  une  chose  très-anormale  que  ces 
fractures  de  familles  se  vidant  dans  l'ombre,  ne 
sachant  plus  trop  ce  que  leurs  enfants  sont  deve- 
nus, et  laissant  tomber  leurs  entrailles  sur  la  voie 
publique.  De  là  des  destinées  obscures.  Cela  s'ap- 
pelle, car  cette  chose  triste  a  fait  locution,  «  être 
(c  jeté  sur  le  pavé  de  Paris.  » 

Soit  dit  en  passant ,  ces  abandons  d'enfants 
n'étaient  point  découragés  par  l'ancienne  monar- 
chie. Un  peu  d'Egypte  et  de  Bohême  dans  les 
basses  régions  accommodait  les  hautes  sphères,  et 
faisait  l'affaire  des  puissants.  La  haine  de  l'ensei- 
gnement des  enfants  du  peuple  était  un  dogme.  A 
quoi  bon  «  les  demi-lumières?  »  Tel  était  le  mot 
d'ordre.  Or  l'enfant  errant  est  le  corollaire  de 
l'enfant  ignorant. 

D'ailleurs,  la  monarchie  avait  quelquefois  besoin 
d'enfants,  et  alors  elle  écumait  la  rue. 

Sous  Louis  XIV,  pour  ne  pas  remonter  plus 
haut,  le  roi  voulait,  avec  raison,  créer  une  flotte. 

V.  2 
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L'idée  était  bonne.  Mais  voyons  le  moyen.  Pas  de 
flotte  si,  à  côté  du  navire  à  voiles,  jouet  du  vent, 
et  pour  le  remorquer  au  besoin,  on  n'a  pas  le  na- 
vire qui  va  où  il  veut,  soit  par  la  rame,  soit  par  la 
vapeur;  les  galères  étaient  alors  à  la  marine  ce  que 
sont  aujourd'hui  les  steamers.  Il  fallait  donc  des 
galères  ;  mais  la  galère  ne  se  meut  que  par  le  galé- 
rien; il  fallait  donc  des  galériens.  Colbert  faisait 
faire  par  les  intendants  de  province  et  par  les  par- 
lements le  plus  de  forçats  qu'il  pouvait.  La  magis- 
trature y  mettait  beaucoup  de  complaisance.  Un 
homme  gardait  son  chapeau  sur  sa  tête  devant  une 
procession,  attitude  huguenote  ;  on  l'envoyait  aux 
galères.  On  rencontrait  un  enfant  dans  la  rue  ; 
pourvu  qu'il  eût  quinze  ans  et  qu'il  ne  sût  où  cou- 
cher, on  l'envoyait  aux  galères.  Grand  règne  ; 
grand  siècle. 

Sous  Louis  XV,  les  enfants  disparaissaient  dans 
Paris  ;  la  police  les  enlevait,  on  ne  sait  pour  quel 
mystérieux  emploi.  On  chuchotait  avec  épouvante 
de  monstrueuses  conjectures  sur  les  bains  de 
pourpre  du  roi.  Barbier  parle  naïvement  de  ces 
choses.  Il  arrivait  parfois  que  les  exempts,  à  court 
d'enfants,  en  prenaient  qui  avaient  des  pères.  Les 
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pères,  désespérés,  couraient  sus  aux  exempts.  En 
ce  cas-là,  le  parlement  intervenait,  et  faisait  pen- 
dre, qui?  Les  exempts?  Non,  les  pères. 


YII 


LE  GAMIN  AURAIT   SA   PLACE   DANS  LES 
CLASSIFICATIONS  DE  L'INDE 


La  gaminerie  parisienne  est  presque  une  caste. 
On  pourrait  dire  :  n'en  est  pas  qui  veut. 

Ce  mot,  gamirij,  fut  imprimé  pour  la  première 
fois  et  arriva  de  la  langue  populaire  dans  la  langue 
littéraire  en  1834.  C'est  dans  un  opuscule  intitulé 
Claude  Gueux  que  ce  mot  fit  son  apparition.  Le 
scandale  fut  vif.  Le  mot  a  passé. 

Les  éléments  qui  constituent  la  considération  des 

2. 
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gamins  entre  eux  sont  très-variés.  Nous  en  avons 
connu  et  pratiqué  un  qui  était  fort  respecté  et  fort 
admiré  pour  avoir  vu  tomber  un  homme  du  haut 
des  tours  de  Notre-Dame  ;  un  autre ,  pour  avoir 
réussi  à  pénétrer  dans  l'arrière-cour  où  étaient  mo- 
mentanément déposées  les  statues  du  dôme  des 
Invalides  et  leur  avoir  «  chipé  »  du  plomb;  un 
troisième,  pour  avoir  vu  verser  une  diligence  ;  un 
autre  encore,  |)arce  qu'il  «  connaissait  )>  un  soldat 
qui  avait  manqué  crever  un  œil  à  un  bourgeois. 

C'est  ce  qui  explique  cette  exclamation  d'un  ga- 
min parisien,  épiphonème  profond  dont  le  vulgaire 
rit  sans  le  comprendre.  —  Dieu  de  Dieu!  ai-je  du 
malheur!  dire  que  je  ri  ai  pas  encore  vu  quelqu'un 
tomber  d'un  cinquième!  {Ai-je  se  prononce /ai-^-j/; 
cinquième  se  prononce  cintième.) 

Certes,  c'est  un  beau  mot  de  paysan  que  celui-ci  : 
—  Père  un  tel,  votre  femme  est  morte  de  sa  ma- 
ladie ;  pourquoi  n'avez-vous  pas  envoyé  chercher 
de  médecin?  —  Que  voulez-vous,  monsieur,  nous 
autres  pauvres  gens,  j'nous  mourons  nous-mêmes. 
Mai3  si  toute  la  passivité  du  paysan  est  dans  ce 
mot,  toute  l'anarchie  libre-penseuse  du  mioche 
faubourien  est,  à  coup  sûr,  dans  cet  autre.  Un  con- 
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damné  à  mort  dans  la  charrette  écoute  son  con- 
fesseur. L'enfant  de  Paris  se  récrie  :  —  Il  parle  à 
son  calotin.  Oh!  le  capon! 

Une  certaine  audace  en  matière  religieuse  re- 
hausse le  gamin.  Être  esprit  fort  est  important. 

Assister  aux  exécutions  constitue  un  devoir.  On 
se  montre  la  guillotine  et  l'on  rit.  On  l'appelle  de 
toutes  sortes  de  petits  noms  :  —  Fin  de  la  soupe, 
—  Grognon,  —  Là  Mère  au  Bleu  (au  ciel),  — 
La  Dernière  Bouchée,  —  etc.,  etc.  Pour  ne  rien 
perdre  de  la  chose ,  on  escalade  les  murs ,  on  se 
hisse  aux  balcons,  on  monte  aux  arbres,  on  se 
suspend  aux  grilles,  on  s'accroche  aux  cheminées. 
Le  gamin  naît  couvreur  comme  il  naît  marin.  Un 
toit  ne  lui  fait  pas  plus  peur  qu'un  mât.  Pas  de  fête 
qui  vaille  la  Grève.  Samson  et  l'abbé  Montés  sont 
les  vrais  noms  populaires.  On  hue  le  patient  pour 
l'encourager.  On  l'admire  quelquefois.  Lacenaire, 
gamin,  voyant  l'affreux  Dautun  mourir  bravement, 
a  dit  ce  mot  où  il  y  a  un  avenir  :  J'en  étais  jaloux. 
Dans  la  gaminerie,  on  ne  connaît  pas  Voltaire, 
mais  on  connaît  Papavoine.  On  môle  dans  la  même 
légende  «  les  politiques  »  aux  assassins.  On  a  les 
traditions  du  dernier  vêtement  de  tous.  On  sait  que 
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Tolleron  avait  un  bonnet  de  chauffeur,  Avril  une 
casquette  de  loutre,  Louvel  un  chapeau  rond,  que 
le  vieux  Delaporte  était  chauve  et  nu-tête,  que  Cas- 
taing  était  tout  rose  et  très-joli,  que  Bories  avait 
une  barbiche  romantique ,  que  Jean-Martin  avait 
gardé  ses  bretelles,  que  Lecouffé  et  sa  mère  se 
querellaient.  —  Ne  vous  reprochez  donc  pas  votre 
panier j  leur  cria  un  gamin.  Un  autre,  pour  voir 
passer  Debacker,  trop  petit  dans  la  foule,  avise  la 
lanterne  du  quai  et  y  grimpe.  Un  gendarme,  de 
station  là,  fronce  le  sourcil.  —  Laissez-moi  mon- 
ter, m'sieu  le  gendarme,  dit  le  gamin.  Et  pour  at- 
tendrir l'autorité,  il  ajoute  :  Je  ne  tomberai  pas. 
—  Je  m'importe  peu  que  tu  tombes,  répond  le  gen- 
darme. 

Dans  la  gaminerie,  un  accident  mémorable  est 
fort  compté.  On  parvient  au  sommet  de  la  consi- 
dération s'il  arrive  qu'on  se  coupe  très-profondé- 
ment, ((  jusqu'à  l'os.  » 

Le  poing  n'est  pas  un  médiocre  élément  de  res- 
pect. Une  des  choses  que  le  gamin  dit  le  plus  vo- 
lontiers, c'est  :  Je  suis  joliment  fort^  va  !  —  Être 
gaucher  vous  rend  fort  enviable.  Loucher  est  une 
chose  estimée. 


VIII 
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L'été ,  il  se  métamorphose  en  grenouille  ;  et  le 
soir,  h  la  nuit  tombante,  devant  les  ponts  d'Auster- 
litz  et  d'iéna,  du  haut  des  trains  h  charbon  et  des 
bateaux  de  blanchisseuses,  il  se  précipite  tête 
baissée  dans  la  Seine  et  dans  toutes  les  infractions 
possibles  aux  lois  de  la  pudeur  et  de  la  police.  Ce- 
pendant les  sergents  de  ville  veillent,  et  il  en  résulte 
une  situation  hautement  dramatique  qui  a  donné 
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lieu  une  fois  à  un  cri  fraternel  et  mémorable;  ce 
cri,  qui  fut  célèbre  vers  1830,  est  un  avertissem.ent 
stratégique  de  gamin  à  gamin  ;  il  se  scande  comme 
un  vers  d'Homère,  avec  une  notation  presque  aussi 
inexprimable  que  la  mélopée  éleusiaque  des  Pana- 
thénées, et  l'on  y  retrouve  l'antique  Évohé.  Le 
voici  :  —  Ohé^  Titi^  ohéée  !  y  a  de  la  grippe^  y  a  de 
la  cogne^  prends  tes  zardes  et  va-t'en^,  passe  par 
Végout  ! 

Quelquefois  ce  moucheron  —  c'est  ainsi  qu'il  se 
qualifie  lui-même  —  sait  lire;  quelquefois  il  sait 
écrire,  toujours  il  sait  barbouiller.  Il  n'hésite  pas  à 
se  donner,  par  on  ne  sait  quel  mystérieux  enseigne- 
ment mutuel,  tous  les  talents  qui  peuvent  être  utiles 
à  la  chose  pubhque  :  de  1815  à  1830,  il  imitait  le 
cri  du  dindon;  de  1830  à  1848,  il  griffonnait  une 
poire  sur  les  murailles.  Un  soir  d'été,  Louis -Phi- 
lippe, rentrant  à  pied,  en  vit  un,  tout  petit,  haut 
comme  cela,  qui  suait  et  se  haussait  pour  char- 
bonner  une  poire  gigantesque  sur  un  des  piliers  de 
la  grille  de  Neuilly;  le  roi,  avec  cette  bonhomie  qui 
lui  venait  de  Henri  IV,  aida  le  gamin,  acheva  la 
poire,  et  donna  un  louis  à  l'enfant  en  lui  disant  : 
La  poire  est  aussi  là-dessus.  Le  gamin  aime  le 
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hourvari.  Un  certain  état  violent  lui  plaît.  Il  exècre 
((  les  curés-  »  Un  jour,  rue  de  TUniversité,  un  de 
ces  jeunes  drôles  faisait  un  pied  de  nez  à  la  porte 
cochère  du  numéro  69.  —  Pourquoi  fais-tu  cela  à 
cette  porte?  lui  demanda  un  passant.  L'enfant  ré- 
pondit :  Il  y  a  là  un  curé.  C'est  là,  en  effet,  que 
demeure  le  nonce  du  pape.  Cependant,  quel  que 
soit  le  voltairianisme  du  gamin,  si  l'occasion  se  pré- 
sente d'être  enfant  de  chœur,  il  se  peut  qu'il  ac- 
cepte, et  dans  ce  cas  il  sert  la  messe  poliment.  Il 
y  a  deux  choses  dont  il  est  le  Tantale  et  qu'il  dé- 
sire toujours  sans  y  atteindre  jamais  :  renverser  le 
gouvernement  et  faire  recoudre  son  pantalon. 

Le  gamin  à  l'état  parfait  possède  tous  les  ser- 
gents de  ville  de  Paris,  et  sait  toujours,  lorsqu'il 
en  rencontre  un,  mettre  le  nom  sous  la  figure.  Il  les 
dénombre  sur  le  bout  du  doigt.  Il  étudie  leurs 
mœurs,  et  il  a  sur  chacun  des  notes  spéciales.  Il  lit 
à  livre  ouvert  dans  les  âmes  de  la  police.  Il  vous 
dira  couramment  et  sans  broncher  :  —  «  Un  tel  est 
<{  traître;  un  tel  est  très-méchant;  un  tel  est  grand; 
((  un  tel  est  ridicule;  »  (tous  ces  mots  :  traître, 
méchant,  grand,  ridicule,  ont  dans  sa  bouche  une 
acception    particulière)    —    «  celui-ci    s'imagine 
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((  que  le  Pont-Neuf  est  à  lui  et  empêche  le  monde 

«  de  se  promener  sur  la  corniche  en  dehors  des 

«  parapets  ;  celui-là  a  la  manie  de  tirer  les  oreilles 

«  diux  personnes  ;  —  etc.,  etc.  » 


IX 


LA  VIEILLE  AME  DE  LA  GAULE 


Il  y  avait  de  cet  enfant-là  dans  Poquelin,  fils 
des  halles;  il  y  en  avait  dans  Beaumarchais.  La 
gaminerie  est  mie  nuance  de  l'esprit  gaulois.  jMêlée 
au  bon  sens,  elle  lui  ajoute  parfois  de  la  force, 
comme  l'alcool  au  vin.  Quelquefois  elle  est  défaut. 
Homère  rabâche,  soit;  on  pourrait  dire  que  Vol- 
taire gamine.  Camille  Desmoulins  était  faubourien. 
Championnat,   qui  brutalisait   les  miracles,  était 
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sorti  du  pavé  de  Paris  ;  il  avait,  tout  petit,  inondé 
les  portiques  de  Saint-Jean  de  Beauvais  et  de  Saint- 
Etienne  du  Mont  ;  il  avait  assez  tutoyé  la  châsse  de 
sainte  Geneviève  pour  donner  des  ordres  à  la  fiole 
de  saint  Janvier. 

Le  gamin  de  Paris  est  respectueux,  ironique  et 
insolent.  Il  a  de  vilaines  dents  parce  qu'il  est  mal 
nourri  et  que  son  estomac  souffre,  et  de  beaux 
yeux  parce  qu'il  a  de  l'esprit.  Jéhovah  présent,  il 
j^auterait  à  cloche-pied  les  marches  du  paradis.  Il 
est  fort  à  la  savate.  Toutes  les  croissances  lui  sont 
possibles.  Il  joue  dans  le  ruisseau  et  se  redresse 
par  l'émeute  ;  son  effronterie  persiste  devant  la  mi- 
traille; c'était  un  polisson,  c'est  un  héros;  ainsi  que 
le  petit  thébain,  il  secoue  la  peau  du  lion;  le  tam- 
bour Barra  était  un  gamin  de  Paris  ;  il  crie  :  En 
avant!  comme  le  cheval  de  l'Écriture  dit  :  Vah!  et 
en  une  minute,  il  passe  du  marmot  au  géant. 

Cet  enfant  du  bourbier  est  aussi  l'enfant  de 
l'idéal.  Mesurez  cette  envergure  qui  va  de  Molière 
à  Barra. 

Somme  toute,  et  pour  tout  résumer  d'un  mot,  le 
gamin  est  un  être  qui  s'amuse,  parce  qu'il  est  mal- 
heureux. 


X 
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Pour  tout  résumer  encore,  le  gamin  de  Paris  au- 
jourd'hui, comme  autrefois  le  graeculus  de  Rome, 
c'est  le  peuple  enfant  ayant  au  front  la  ride  du 
monde»  vieux. 

Le  gamin  est  une  grâce  pour  la  nation,  et  en 
même  temps  une  maladie;  maladie  qu'il  faut  gué- 
rir ;  comment?  par  la  lumière. 

La  lumière  assainit. 
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La  lumière  allume. 

Toutes  les  généreuses  irradiations  sociales  sor- 
tent de  la  science,  des  lettres,  des  arts,  de  l'en- 
seignement. Faites  des  hommes,  faites  des  hommes. 
Éclairez-les  pour  qu'ils  vous  échauffent.  Tôt  ou 
tard  la  splendide  question  de  l'instruction  univer- 
selle se  posera  avec  l'irrésistible  autorité  du  vrai 
absolu  ;  et  alors  ceux  qui  gouverneront  sous  la  sur- 
veillance de  ridée  française  auront  à  faire  ce  choix  : 
les  enfants  de  la  France  ou  les  gamins  de  Paris; 
des  flammes  dans  la  lumière  ou  des  feux  follets 
dans  Jes  ténèbres. 

Le  gamin  exprime  Paris,  et  Paris  exprime  le 
monde. 

Car  Paris  est  un  total.  Paris  est  le  plafond  du 
genre  humain.  Toute  cette  prodigieuse  ville  est  un 
raccourci  des  mœurs  mortes  et  des  mœurs  vivantes. 
Qui  voit  Paris  croit  voir  le  dessous  de  toute  l'his- 
toire avec  du  ciel  et  des  constellations  dans  les 
intervalles.  Paris  a  un  Capitole,  l'Hôtel  de  ville, 
un  Parthénon,  Notre-Dame,  un  mont  Aventin,  le 
faubourg  Saint -Antoine,  un  Asinarium,  la  Sor- 
bonne,  un  Panthéon,  le  Panthéon,  une  voie  Sa- 
crée, le  boulevard  des  Italiens,  une  tour  des  Vents, 
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ropinion;  et  il  remplace  les  gémonies  par  le  ridi- 
cule. Son  majo  s'appelle  le  faraud,  son  transtévérin 
s'appelle  le  faubourien,  son  hammal  s'appelle  le 
fort  de  la  halle,  son  lazzarone  s'appelle  le  pègre, 
son  cockney  s'appelle  le  gandin.  Tout  ce  qui  est 
ailleurs  est  à  Paris.  La  poissarde  de  Dumarsais 
peut  donner  la  réplique  à  la  vendeuse  d'herbes 
d'Euripide,  le  discobole  Vejanus  revit  dans  le  dan- 
seur de  corde  Forioso ,  ïherapontigonus  Miles 
prendrait  bras  dessus,  bras  dessous,  le  grenadier 
Vadeboncœur,  Damasippe  le  brocanteur  serait  heu- 
reux chez  les  marchands  de  bric-à-brac,  Vincennes 
empoignerait  Socrate  tout  comme  l'Agora  coffrerait 
Diderot,  Grimod  de  la  Reynière  a  découvert  le 
roastbeef  au  suif  comme  Curtillus  avait  inventé  le 
hérisson  rôti,  nous  voyons  reparaître  sous  le  ballon 
de  l'arc  de  l'Étoile  le  trapèze  qui  est  dans  Plante, 
le  mangeur  d'épées  du  Pœcile  rencontré  par  Apu- 
lée est  avaleur  de  sabres  sur  le  Pont-Neuf,  le  ne- 
veu de  Rameau  et  Curculion  le  parasite  font  la 
paire,  Ergasile  se  ferait  présenter  chez  Çambacérès 
par  d'Aigrefeuille;  les  quatre  muscadins  de  Rome, 
Alcesimarchus ,  Phœdromus,  Diabolus  et  Argy- 
rippe,  descendent  de  la  Courtille  dans  la  chaise  de 
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poste  de  Labatut;  Aulu-Gelle  ne  s'arrêtait  pas 
plus  longtemps  devant  Congrio  que  Charles  No- 
dier devant  Polichinelle;  Marton  n'est  pas  une  ti- 
gresse.5  mais  Pardalisca  n'était  point  un  dra- 
gon ;  Pantokbus  le  loustic  blague  au  Café  anglais 
Nomentanus  le  viveur,  Hermogène  est  ténor  aux 
Champs-Elysées,  et,  autour  de  lui,  Thrasius  le 
gueux,  vêtu  en  Bobèche,  fait  la  quête;  l'impor- 
tun qui  vous  arrête  aux  Tuileries  par  le  bouton 
de  votre  habit  vous  fait  répéter  après  deux  mille 
ans  l'apostrophe  de  Thesprion  :  quis  properantem 
me  prehendit  pallio  ?  Le  vin  de  Surêne  parodie  le 
vin  d'Albe,  le  rouge  bord  de  Désaugiers  fail  équi- 
libre à  la  grande  coupe  de  Balatron,  le  Père -La- 
chaise  exhale  sous  les  pluies  nocturnes  les  mêmes 
lueurs  que  les  Esquilles,  et  la  fosse  du  pauvre  ache- 
tée pour  cinq  ans  vaut  la  bière  de  louage  de  l'esclave. 
Cherchez  quelque  chose  que  Paris  n'ait  pas.  La 
cuve  de  Trophonius  ne  contient  rien  qui  ne  soit 
dans  le  baquet  de  Mesmer;  Ergaphilas  ressuscite 
dans  Cagliostro  ;  le  brahmine  Vâsaphantâ  s'incarne 
dans  le  comte  de  Saint-Germain  ;  le  cimetière  de 
Saint-Médard  fait  de  tout  aussi  bons  miracles  que 
la  mosquée  Oumoumié  de  Damas. 


ECCE  PARIS,    ECCE  HOMO.  43 

Paris  a  un  Ésope  qui  est  Mayeux,  et  une  Cani- 
clie  qui  est  mademoiselle  Lenormand.  11  s'effare 
comme  Delphes  aux  réalités  fulgurantes  de  la 
vision  ;  il  fait  tourner  les  fables  comme  Dodone  les 
trépieds.  Il  met  la  grisette  sur  le  trône,  comme 
Rome  y  met  la  courtisane;  et,  somme  toute,  si 
Louis  XV  est  pire  que  Claude,  madame  Dubarry 
vaut  mieux  que  Messaline.  Paris  combine  dans  un 
type  inouï,  qui  a  vécu  et  que  nous  avons  coudoyé, 
la  nudité  grecque,  l'ulcère  hébraïque  et  le  quoli- 
bet gascon.  Il  mêle  Diogène,  Job  et  Paillasse,  ha- 
bille un  spectre  d€  vieux  numéros  du  Constitution- 
nel^ et  fait  Chodruc  Daclos. 

Bien  que  Plutarque  dise  :  le  tyran  n'envieillit 
guère^  Rome,  sous  Sylla  comme  sous  Domitien,  se 
résignait  et  mettait  volontiers  de  l'eau  dans  son 
vin.  Le  Tibre  était  un  Léthé,  s'il  faut  en  croire  l'é- 
loge un  peu  doctrinaire  qu'en  faisait  Varus  Vi- 
biscus  :  Contra  Grâce hos  Tiberim  habemus.  Bibere 
Tiberim,  id  est  seditionem  oblivisci.  Paris  boit  un 
million  de  litres  d'eau  par  jour,  mais  cela  ne  l'em- 
pêche pas  dans  l'occasion  de  battre  la  générale  et 
de  sonner  le  tocsin. 

A  cela  près,  Paris   est  bon  enfant.  Il  accepte 
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royalement  tout;  il  n'est  pas  diiFicile  en  fait  de 
Venus;  sa  Callipyge  est  hottentote;  pourvu  qu'il 
rie,  il  amnistie  ;  la  laideur  l'égayé,  la  difformité  le 
désopile,  le  vice  le  distrait  ;  soyez  drôle,  et  vous 
pourrez  être  un  drôle;  l'hypocrisie  même,  ce 
cynisme  suprême,  ne  le  révolte  pas  ;  il  est  si  litté- 
raire qu'il  ne  se  bouche  pas  le  nez  devant  Basile, 
et  il  ne  se  scandalise  pas  plus  de  la  prière  de  Tar-^ 
tuffe  qu'Horace  ne  s'effarouche  du  «  hoquet  )>  de 
Priape.  Aucun  trait  de  la  face  universelle  ne  man- 
que au  profil  de  Paris.  Le  bal  Mabile  n'est  pas  la 
danse  polymnienne  du  Janicule,  mais  la  reven- 
deuse à  la  toilette  y  couve  des  yeux  la  lorette 
exactement  comme  l'entremetteuse  Staphyla  guet- 
tait la  vierge  Planesium.  La  barrière  du  Combat 
n'est  pas  un  Colisée,  mais  on  y  est  féroce  comme 
si  César  regardait.  L'hôtesse  syrienne  a  plus  de 
grâce  que  la  mère  Saguet,  mais,  si  Virgile  hantait 
le  cabaret  romain,  David  d'Angers,  Balzac  et 
Charlet  se  sont  attablés  à  la  gargote  parisienne. 
Paris  règne.  Les  génies  y  flamboient,  les  queues 
rouges  y  prospèrent.  Adonaïy  passe  sur  son  char  à 
douze  roues  de  tonnerre  et  d'éclairs  ;  Silène  y  fait  son 
entrée  sur  sa  bourrique.  Silène  lisez  Ramponneau. 
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Paris  est  synonyme  de  Cosmos.  Paris  est 
Athènes,  Rome,  Sybaris,  Jérusalem,  Pantin. 
Toutes  les  civilisations  y  sont  en  abrégé,  toutes  les 
barbaries  aussi.  Paris  serait  bien  fâché  de  n'avoir 
pas  une  guillotine. 

Un  peu  de  place  de  Grève  est  bon.  Que  serait 
toute  cette  fête  éternelle  sans  cet  assaisonnement  ? 
Nos  lois  y  ont  sagement  pourvu,  et,  grâce  à  elles, 
ce  couperet  s'égoutte  sur  ce  mardi  gras. 


XI 
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De  limite  à  Paris,  point.  Aucune  ville  n'a  eu 
cette  domination  qui  bafoue  parfois  ceux  qu'elle 
subjugue.  Vous  plaire j,  ô  Athéniens!  s'écriait 
Alexandre.  Paris  fait  plus  que  la  loi,  il  fait  la 
mode  ;  Paris  fait  plus  que  la  mode,  il  fait  la  rou- 
tine. Paris  peut  être  bête  si  bon  lui  semble  ;  il  se 
donne  quelquefois  ce  luxe  ;  alors  l'univers  est  bête 
avec  lui  ;  puis  Paris  se  réveille,  se  frotte  les  yeux, 
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dit  :  Suis-je  stupide  !  et  éclate  de  rire  à  la  face  du 
genre  humain.  Quelle  merveille  qu'une  telle  ville  ! 
chose  étrange  que  ce  grandiose  et  ce  burlesque 
fassent  bon  voisinage,  que  toute  cette  majesté  ne 
soit  pas  dérangée  par  toute  cette  parodie,  et  que  la 
même  bouche  puisse  souffler  aujourd'hui  dans  le 
clairon  du  jugement  dernier  et  demain  dans  la  flûte 
à  l'oignon  !  Paris  a  une  jovialité  souveraine.  Sa 
gaieté  est  de  la  foudre  et  sa  farce  tient  un  sceptre. 
Son  ouragan  sort  parfois  d'une  grimace.  Ses  explo- 
sions, ses  journées,  ses  chefs-d'œuvre,  ses  pro- 
diges, ses  épopées,  vont  au  bout  de  l'univers,  et 
ses  coq-à-l'âne  aussi.  Son  rire  est  une  bouche  de 
volcan  qui  éclabousse  toute  la  terre.  Ses  lazzis  sont 
des  flammèches.  Il  impose  aux  peuples  ses  carica- 
tures aussi  bien  que  son  idéal  ;  les  plus  hauts  mo- 
numents de  la  civilisation  humaine  acceptent  ses 
ironies  et  prêtent  leur  éternité  à  ses  polissonneries. 
Il  est  superbe  ;  il  a  un  prodigieux  li  juillet  qui 
délivre  le  globe  ;  il  fait  faire  le  serment  du  jeu  de 
paume  à  toutes  les  nations;  sa  nuit  du  i  août  dis- 
sout en  trois  heures  mille  ans  de  féodalité  ;  il  fait  de 
sa  logique  le  muscle  de  la  volonté  unanime  ;  il  se 
multiplie  sous  toutes  les  formes  du  sublime;   il 
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emplit  de  sa  lueur  Washington,  Kosciusko,  Boli- 
var, Botzaris,  Riégo,  Bem,  Manin,  Lopez,  John 
Brown,  Garibaldi  ;  il  est  partout  où  l'avenir  s'al- 
lume, à  Boston  en  1779,  à  l'île  de  Léon  en  1820, 
à  Pesth  en  1848,  à  Palerme  en  1860;  il  chuchote 
le  puissant  mot  d'ordre  :  Liberté^  à  l'oreille  des 
abolitionistes  américains  groupés  au  bac  de  Har- 
per's  Ferry,  et  à  l'oreille  des  patriotes  d'Ancône 
assemblés  dans  l'ombre  aux  Archi,  devant  l'au- 
berge Gozzi,  au  bord  de  la  mer;  il  crée  Canaris  ; 
il  crée  Quiroga;  il  crée  Pisacane;  il  rayonne  le 
grand  sur  la  terre  ;  c'est  en  allant  où  son  souffle  les 
pousse,  que  Byron  meurt  à  Missolonghi  et  que 
Mazet  meurt  à  Barcelone  ;  il  est  tribune  sous  les 
pieds  de  Mirabeau  et  cratère  sous  les  pieds  de 
Piobespierre  ;  ses  livres,  son  théâtre,  son  art,  sa 
science,  sa  littérature,  sa  philosophie,  sont  les  ma- 
nuels du  genre  humain;  il  a  Pascal,  Régnier, 
Corneille,  Descartes,  Jean-Jacques  ;  Voltaire  pour 
toutes  les  minutes,  Molière  pour  tous  les  siècles  ;  il 
fait  parler  sa  langue  à  la  bouche  universelle,  et 
cette  langue  devient  verbe  ;  il  construit  dans  tous 
les  esprits  l'idée  de  progrès,  les  dogmes  libérateurs 
ïju'il  forge  sont  pour  les  générations  des  épées  de 
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chevet,  et  c'est  avec  Tâme  de  ses  penseurs  et  de 
ses  poètes  que  sont  faits  depuis  1789  tous  les 
héros  de  tous  les  peuples;  cela  ne  l'empêche  pas 
de  gaminer;  et  ce  génie  énorme  qu'on  appelle 
Paris  ,  tout  en  transfigurant  le  monde  par  sa 
lumière,  charbonne  le  nez  de  Bouginier  au  mur  du 
temple  de  Thésée  et  écrit  Crédeville  voleur  sur  les 
pyramides. 

Paris  montre  toujours  les  dents;  quand  il  ne 
gronde  pas,  il  rit. 

Tel  est  ce  Paris.  Les  fumées  de  ses  toits  sont 
les  idées  de  l'univers.  Tas  de  boue  et  de  pierre  si 
l'on  veut,  mais,  par-dessus  tout,  être  moral.  Il  est 
plus  que  grand,  il  est  immense.  Pourquoi?  parce 
qu'il  ose. 

Oser;  le  progrès  est  à  ce  prix. 

Toutes  les  conquêtes  sublimes  sont  plus  ou  moins 
des  prix  de  hardiesse^  Pour  que  la  Révolution  soit, 
il  ne  suffit  pas  que  Montesquieu  la  pressente ,  que 
Diderot  la  prêche,  que  Beaumarchais  l'annonce, 
que  Condorcet  la  calcule,  qu'Arouet  la  prépare, 
que  Rousseau  la  prémédite;  il  faut  que  Danton 
l'ose. 

Le  cri  :  Audace!  est  un  Fiat  lux.  Il  faut,  pour 
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la  marche  en  avant  du  genre  humain ,  qu'il  y  ait 
sur  les  sommets  en  permanence  de  fières  leçons  de 
courage.  Les  témérités  éblouissent  l'histoire  et  sont 
une  des  grandes  clartés  de  l'homme.  L'aurore  ose 
quand  elle  se  lève.  Tenter,  braver,  persister,  per- 
sévérer, s'être  fidèle  à  soi-même,  prendre  corps  à 
corps  le  destin,  étonner  la  catastrophe  par  le  peu 
de  peur  qu'elle  nous  fait;,  tantôt  affronter  la  puis- 
sance injuste ,  tantqt  insulter  la  victoire  ivre ,  tenir 
bon,  tenir  tête;  voilà  l'exemple  dont  les  peuples 
ont  besoin,  et  la  lumière  qui  les  électrise.  Le  même 
éclair  formidable  va  de  la  torche  de  Prométhée  au 
brûle-gueule  de  Cambronne. 


XI 1 


L'AVENIR   LATENT   DANS   LE   PEUPLE 


Quant  au  peuple  parisien,  même  homme  fait, 
il  est  toujours  le  gamin;  peindre  l'enfant,  c'est 
peindre  la  ville;  et  c'est  pour  cela  que  nous  avons 
étudié  cet  aigle  dans  ce  moineau  franc. 

C'est  surtout  dans  les  faubourgs,  insistons-y, 
que  la  race  parisienne  apparaît  ;  là  est  le  pur  sang; 
là  est  la  vraie  physionomie  ;  là  ce  peuple  travaille 
et  souffre,  et  la  souffrance  et  le  travail  sont  les  deux 


54  '  LES  MISERABLES. 

figures  de  l'homme.  Il  y  a  là  des  quantités  pro- 
fondes d'êtres  inconnus  où  fourmillent  les  types  les 
plus  étranges,  depuis  le  déchargeur  de  la  Râpée 
jusqu'à  réquarrisseur  de  Montfaucon.  Fex  urbis^ 
s'écrie  Cicéron  ;  moh^  ajoute  Burke  indigné  ;  tourbe, 
multitude,  populace.  Ces  mots-là  sont  vite  dits. 
Mais  soit.  Qu'importe?  qu'est-ce  que  cela  me  fait 
qu'ils  aillent  pieds  nus?  Ils  ne  savent  pas  lire  ;  tant 
pis.  Les  abandonnerez-vous  pour  cela?  leur  ferez- 
vous  de  leur  détresse  une  malédiction?  la  lumière 
ne  peut-elle  pénétrer  ces  masses?  Revenons  à  ce 
cri  :  Lumière  !  et  obstinons-nous-y  !  Lumière  !  lu- 
mière !  —  Qui  sait  si  ces  opacités  ne  deviendront 
pas  transparentes?  les  révolutions  ne.  sont-elles  pas 
des  transfigurations?  Allez,  philosophes,  enseignez, 
éclairez,  allumez,  pensez  haut,  parlez  haut,  courez 
joyeux  au  grand  soleil,  fraternisez  avec  les  places 
publiques,  annoncez  les  bonnes  nouvelles,  prodiguez 
les  alphabets,  proclamez  les  droits,  chantez  les 
Marseillaises,  semez  les  enthousiasmes,  arrachez 
des  branches  vertes  aux  chênes.  Faites  de  l'idée  un 
tourbillon.  Cette  foule  peut  être  sublimée.  Sachons 
nous  servir  de  ce  vaste  embrasement  des  principes 
et  des  vertus  qui  pétille,  éclate  et  frissonne  à  de 
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certaines  heures.  Ces  pieds  nus,  ces  bras  nus,  ces 
haillons,  ces  ignorances,  ces  abjections,  ces  ténè- 
bres, peuvent  être  employés  à  la  conquête  de  l'idéal. 
Regardez  à  travers  le  peuple  et  vous  apercevrez  la 
vérité.  Ce  vil  sable  que  vous  foulez  aux  pieds,  qu'on 
le  jette  dans  la  fournaise,  qu'il  y  fonde  et  qu'il  y 
bouillonne,  il  deviendra  cristal  splendide,  et  c'est 
grâce  à  lui  que  Galilée  et  Newton  découvriront  les 
astres.  / 


XIII 


LE  TETIT   GAVROCÏIE 


Huit  ou  neuf  ans  environ  après  les  événements 
racontés  dans  la  deuxième  partie  de  cette  histoire, 
on  remarquait  sur  le  boulevard  du  Temple  et  dans 
les  régions  du  Château -d'Eau  un  petit  garçon  de 
onze  à  douze  ans  qui  eût  assez  correctement  réa- 
lisé cet  idéal  du  gamin  ébauché  plus  haut,  si,  avec 
le  rire  de  son  âge  sur  les  lèvres,  il  n'eût  pas  eu  le 
cœur  absolument  sombre  et  vide.  Cet  enfant  était 
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bien  affublé  d'un  pantalon  d'homme,  mais  il  ne  le 
tenait  pas  de  son  père,  et  d'une  camisole  de  femme, 
mais  il  ne  la  tenait  pas  de  sa  mère.  Des  gens  quel- 
conques l'avaient  habillé  de  chiffons  par  charité. 
Pourtant  il  avait  un  père  et  une  mère.  Mais  son 
père  ne  songeait  pas  à  lui  et  sa  mère  ne  l'aimait 
point.  C'était  un  de  ces  enfants  dignes  de  pitié 
entre  tous  qui  ont  père  et  mère  et  qui  sont  orphelins. 

Cet  enfant  ne  se  sentait  jamais  si  bien  que  dans 
la  rue.  Le  pavé  lui  était  moins  dur  que  le  cœur  de 
sa  mère. 

Ses  parents  l'avaient  jeté  dans  la  vie  d'un  coup 
de  pied.  i. 

11  avait  tout  bonnement  pris  sa  volée. 

C'était  un  garçon  bruyant,  blême,  leste,  éveillé, 
goguenard,  à  l'air  vivace  et  maladif.  Il  allait,  ve- 
nait, chantait,  jouait  h  la  fayousse,  grattait  les 
ruisseaux,  volait  un  peu,  mais  comme  les  chats  et 
les  passereaux,  gaiement,  riait  quand  on  l'appelait 
galopin,  se  fâchait  quand  on  l'appelait  voyou.  Il 
n'avait  pas  de  gîte,  pas  de  pain,  pas  de  feu,  pas 
d'amour;  mais  il  était  joyeux  parce  qu'il  était  libre. 

Quand  ces  pauvres  êtres  sont  des  hommes, 
presque  toujours  la  meule  de  l'ordre  social  les  ren- 
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contre  et  les  broie,  mais  tant  qu'ils  sont  enfants,  ils 
échappent,  étant  petits.  Le  moindre  trou  les  sauve. 

Pourtant,  si  abandonné  que  fût  cet  enfant,  il  ar- 
rivait parfois,  tous  les  deux  ou  trois  mois,  qu'il 
disait  :  Tiens ,  je  vais  voir  maman  !  Alors  il  quit- 
tait le  boulevard,  le  Cirque,  la  porte  Saint-Mar- 
tin, descendait  aux  quais,  passait  les  ponts,  gagnait 
les  faubourgs,  atteignait  la  Salpêtrière,  et  arrivait 
où?  Précisément  à  ce  double  numéro  50-52  que 
le  lecteur  connaît,  à  la  masure  Corbeau. 

A  cette  époque,  la  masure  50-52,  habituelle- 
ment déserte  et  éternellement  décorée  de  l'écri- 
teau  :  «  Chambres  à  louer,  »  se  trouvait,  chose 
rare,  habitée  par  plusieurs  individus  qui,  du  reste, 
comme  cela  est  toujours  à  Paris ,  n'avaient  aucun 
lien  ni  aucun  rapport  entre  eux.  Tous  appartenaient 
à  cette  classe  indigente  qui  commence  à  partir  du 
dernier  petit  bourgeois  gêné  et  qui  se  prolonge  de 
misère  en  misère  dans  les  bas-fonds  de  la  société 
jusqur'à  ces  deux  êtres  auxquels  toutes  les  choses 
matérielles  de  la  civilisation  viennent  aboutir, 
l'égoutier  qui  balaye  la  boue  et  le  chiffonnier  qui 
ramasse  les  guenilles. 

La  u  principale  locataire  »  du  temps  de  Jean 
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Valjean  était  morte  et  avait  été  remplacée  par  une 
toute  pareille.  Je  ne  sais  quel  philosophe  a  dit  :  On 
ne  manque  jamais  de  vieilles  femmes. 

Cette  nouvelle  vieille  s'appelait  madame  Bur- 
gon  ,  et  n'avait  rien  de  remarquable  dans  sa  vie 
qu'une  dynastie  de  trois  perroquets,  lesquels  avaient 
successivement  régné  sur  son  âme. 

Les  plus  misérables  entre  ceux  qui  habitaient  la 
masure  étaient  une  famille  de  quatre  personnes,  le 
père,  la  mère  et  deux  filles  déjà  assez  grandes, 
tous  les  quatre  logés  dans  le  même  galetas,  une  do 
ces  cellules  dont  nous  avons  déjà  parlé. 

Cette  famille  n'offrait  au  premier  abord  rien  de 
très-particulier  que  son  extrême  dénûment  ;  le  père 
en  louant  la  chambre  avait  dit  s'appeler  Jondrette. 
Quelque  temps  après  son  emménagement  qui  avait 
singulièrement  ressemblé,  pour  emprunter  l'expres- 
sion mémorable  de  la  principale  locataire,  à  rentrée 
de  rien  du  tout^  ce  Jondrette  avait  dit  à  cette  femme 
qui,  comme  sa  devancière,  était  en  même  temps 
portière  et  balayait  l'escalier  :  —  Mère  une  telle, 
si  quelqu'un  venait  par  hasard  demander  un  polo- 
nais ou  un  italien,  ou  peut-être  un  espagnol,  ce 
serait  moi. 
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Cette  famille  était  la  famille  du  joyeux  va-nu- 
pieds.  Il  y  arrivait  et  il  y  trouvait  la  détresse,  et, 
ce  qui  est  plus  triste,  aucun  sourire;  le  froid  dans 
Tâtre  et  le  froid  dans  les  cœurs.  Quand  il  entrait, 
on  lui  demandait  :  —  D'où  viens-tu?  Il  répondait  : 
—  De  la  rue.  Quand  il  s'en  allait,  on  lui  deman- 
dait :  —  Où  vas-tu?  Il  répondait  :  —  Dans  la  rue. 
Sa  mère  lui  disait  :  —  Qu'est-ce  que  tu  viens  faire 
ici? 

Cet  enfant  vivait  dans  cette  absence  d'affection 
comme  ces  herbes  pâles  qui  viennent  dans  les  caves. 
Il  ne  souffrait  pas  d'être  ainsi  et  n'en  voulait  à  per- 
sonne. Il  ne  savait  pas  au  juste  comment  devaient 
être  un  père  et  une  mère. 

Du  reste  sa  mère  aimait  ses  sœurs. 

Nous  avons  oublié  de  dire  que  sur  le  boulevard 
du  Temple  on  nommait  cet  enfant  le  petit  Gavro- 
che. Pourquoi  s'appelait-il  Gavroche?  Probable- 
ment parce  que  son  père  s'appelait  Jondrette. 

Casser  le  fil  semble  être  l'instinct  de  certaines 
familles  misérables. 

La  chambre  que  les  Jondrette  habitaient  dans  la 
masure  Corbeau  était  la  dernière  au  bout  du  cor- 
ridor. La  cellule  d'à  côté  était  occupée  par  un  jeune 
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homme  très-pauvre  qu'on  nommait  monsieur  Ma- 
rins. 

Disons  ce  que  c'était  que  monsieur  Marins, 


LIVRE    DEUXIEME 


LE  GRAND   BOURGEOIS 


QUATRE-VINGT-DIX  ANS    ET    TRENTE-DEUX   DENTS 


Rue  Boucherat,  rue  de  Normandie  et  rue  de 
Saintonge,  il  existe  encore  quelques  anciens  habi- 
tants qui  ont  gardé  le  souvenir  d'un  bonhomme 
appelé  M.  Gillenormand,  et  qui  en'parlent  avec 
complaisance.  Ce  bonhomme  était  vieux  quand  ils 
étaient  jeunes.  Cette  silhouette,  pour  ceux  qui  re- 
gardent mélancoliquement  ce  vague  fourmillement 
d'ombres  qu'on  nomme  le  passé,  n'a  pas  encore 
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tout  à  fait  disparu  du  labyrinthe  des  rues  voisines 
du  Temple  auxquelles,  sous  Louis  XIV,  on  a  atta- 
ché les  noms  de  toutes  les  provinces  de  France, 
absolument  comme  on  a  donné  de  nos  jours  aux 
rues  du  nouveau  quartier  Tivoli  les  noms  de  toutes 
les  capitales  d'Europe;  progression,  soit  dit  en 
passant,  où  est  visible  le  progrès. 

M.  Gillenormand,  lequel  était  on  ne  peut  plus 
vivant  en  1831,  était  un  de  ces  hommes  devenus 
curieux  à  voir  uniquement  à  cause  qu'ils  ont  long- 
temps vécu,  et  qui  sont  étranges  parce  qu'ils  ont 
jadis  ressemblé  à  tout  le  monde  et  que  maintenant 
ils  ne  ressemblent  plus  à  personne.  C'était  un  vieil- 
lard particulier,  et  bien  véritablement  l'homme* 
d'un  autre  âge,  le  vrai  bourgeois  complet  et  un 
peu  hautain  du  dix-huitième  siècle,  portant  sa 
bonne  vieille  bourgeoisie  de  l'air  dont  les  marquis 
portaient  leur  marquisat.  Il  avait  dépassé  quatre- 
vingt-dix  ans,  marchait  droit,  parlait  haut,  voyait 
clair,  buvait  sec,  mangeait,  dormait  et  ronflait.  Il 
avait  ses  trente-deux  dents.  Il  ne  mettait  de  lu- 
nettes que  pour  lire.  Il  était  d'humeur  amoureuse, 
mais  disait  que  depuis  une  dizaine  d'années  il  avait 
décidément  et  tout  à  fait  renoncé  aux  femmes.  Il 
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ne  pouvait  plus  plaire,  disait-il  ;  il  n'ajoutait  pas  : 
Je  suis  trop  vieux,  mais  :  Je  suis  trop  pauvre.  Il 
disait  :  Si  je  n'étais  pas  ruiné...  héée  !  —  Il  ne  lui 
restait  en  effet  qu'un  revenu  d'environ  quinze  mille 
livres.  Son  rêve  était  de  faire  un  héritage  et  d'a- 
voir cent  mille  francs  de  rente  pour  avoir  des  maî- 
tresses. Il  n'appartenait  point,  comme  on  voit,  à 
cette  variété  malingre  d'octogénaires  qui,  comme 
M.  de  Voltaire,  ont  été  mourants  toute  leur  vie  ;  ce 
n'était  pas  une  longévité  de  pot  fêlé  ;  ce  vieillard 
gaillard  s'était  toujours  bien  porté.  Il  était  super- 
ficiel, rapide,  aisément  courroucé.  Il  entrait  en 
tempête  à  tout  propos,  le  plus  souvent  à  contre- 
sens du  vrai.  Quand  on  le  contredisait,  il  levait  sa 
canne  ;  il  battait  les  gens  comme  au  grand  siècle. 
Il  avait  une  fille  de  cinquante  ans  passés,  non  ma- 
riée, qu'il  rossait  très-fort  quand  il  se  mettait  en 
colère,  et  qu'il  eût  volontiers  fouettée.  Elle  lui  fai- 
sait l'effet  d'avoir  huit  ans.  Il  souffletait  énergique- 
ment  ses  domestiques  et  disait  :  Ah  !  carogne  !  Un 
de  ses  jurons  était  :  Par  la  pantoufloche  de  la  pan- 
touflochade  !  Il  avait  des  tranquillités  singulières  ; 
il  se  faisait  raser  tous  les  jours  par  un  barbier  qiu 
avait  été  fou  et  qui  le  détestait,  étant  jaloux  de 
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M.  Gillenormand  à  cause  de  sa  femme,  jolie  bar- 
bière  coquette.  M.  Gillenormand  admirait  son 
propre  discernement  en  toute  chose,  et  se  décla- 
rait très-sagace  ;  voici  un  de  ses  mots  :  «  J'ai,  en 
«  vérité,  quelque  pénétration;  je  suis  de  force 
«  à  dire,  quand  une  puce  me  pique,  de  quelle 
«  femme  elle  me  vient.  »  Les  mots  qu'il  pronon- 
çait le  plus  souvent,  c'était  :  l'homme  sensible^ 
et  :  la  nature.  Il  ne  donnait  pas  à  ce  dernier  mot 
la  grande  acception  que  notre  époque  lui  a  rendue. 
Mais  il  le  faisait  entrer  à  sa  façon  dans  ses  petites 
satires  du  coin  du  feu  :  —  La  nature,  disait-il, 
pour  que  la  civilisation  ait  un  peu  de  tout,  lui  donne 
jusqu'à  des  spécimens  de  barbarie  amusante.  L'Eu- 
rope a  des  échantillons  de  l'Asie  et  de  l'Afrique, 
en  petit  format.  Le  chat  est  un  tigre  de  salon,  le 
lézard  est  un  crocodile  de  poche.  Les  danseuses  de 
l'Opéra  sont  des  sauvagesses  roses.  Elles  ne  man- 
gent pas  les  hommes,  elles  les  grugent.  Ou  bien, 
les  magiciennes  !  elles  les  changent  en  huîtres,  et 
les  avalent.  Les  caraïbes  ne  laissent  que  les  os, 
elles  ne  laissent  que  l'écaillé.  Telles  sont  nos 
mœurs.  Nous  ne  dévorons  pas,  nous  rongeons; 
nous  n'exterminons  pas,  nous  griffons. 


II 


TEL  MAITRE,  TEL  LOGIS 


Il  demeurait  au  Marais,  rue  des  Filles-du-Cal- 
vaire,  numéro  6.  La  maison  était  à  lui.  Cette  mai- 
son a  été  démolie  et  rebâtie  depuis,  et  le  chiffre 
en  a  probablement  été  changé  dans  ces  révolutions 
de  numérotage  que  subissent  les  rues  de  Paris.  Il 
occupait  un  vieil  et  vaste  appartement  au  premier, 
entre  la  rue  et  des  jardins,  meublé  jusqu'aux-  pla- 
fonds de  grandes  tapisseries  des  Gobelins  et  de 


70  LES   MISERABLES. 

Beauvaîs  représentant  des  bergerades;  les  sujets 
des  plafonds  et  des  panneaux  étaient  répétés  en 
petit  sur  les  fauteuils.  Il  enveloppait  son  lit  d'un 
vaste  paravent  à  neuf  feuilles  en  laque  de  Coro- 
mandel.  De  longs  rideaux  diffus  pendaient  aux 
croisées  et  y  faisaient  de  grands  plis  cassés  très- 
magnifiques.  Le  jardin,  immédiatement  situé  sous 
ses  fenêtres,  se  rattachait'  à  celle  d'entre  elles  qui 
faisait  l'angle  au  moyen  d'un  escalier  de  douze  ou 
quinze  marches  fort  allègrement  monté  et  descendu 
par  ce  bonhomme.  Outre  une  bibliothèque  con- 
tiguë  à  sa  chambre,  il  avait  un  boudoir  auquel  il 
tenait  fort,  réduit  galant  tapissé  d'une  magnifique 
tenture  de  paille  fleurdelisée  et  fleurie  faite  sur  les 
galères  de  Louis  XIV,  et  commandée  par  M.  de 
Vivonne  à  ses  forçats  pour  sa  maîtresse.  M.  Gille- 
normand  avait  hérité  cela  d'une  farouche  grand'- 
tante  maternelle,  morte  centenaire.  Il  avait  eu  deux 
femmes.  Ses  manières  tenaient  le  milieu  entre 
l'homme  de  cour  qu'il  n'avait  jamais  été  et  l'homme 
de  robe  qu'il  aurait  pu  être.  Il  était  gai,  et  cares- 
sant quand  il  voulait.  Dans  sa  jeunesse,  il  avait  été 
de  ces  hommes  qui  sont  toujours  trompés  par  leur 
femme  et  jamais  par  leur  maîtresse,  parce  qu'ils 
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sont  à  la  fois  les  plus  maussades  maris  et  les  plus 
charmants  amants  qu'il  y  ait.  Il  était  connaisseur 
en  peinture.  Il  avait  'dans  sa  chambre  un  merveil- 
leux portrait  d'on  ne  sait  qui,  peint  par  Jordaens, 
fait  à  grands  coups  de  brosse,  avec  des  millions  de 
détails,  à  la  façon  fouillis  et  comme  au  hasard.  Le 
vêtement  de  M.  Gillenormand  n'était  pas  l'habit 
Louis  XV,  ni  même  l'habit  Louis  XVI  ;  c'était  le 
costume  des  incroj^ables  du  directoire.  Il  s'était 
cru  tout  jeune  jusque-là  et  avait  suivi  les  modes. 
Son  habit  était  en  drap  léger,  avec  de  spacieux  re- 
vers, une  longue  queue  de  morue  et  de  larges  bou- 
tons d'acier.  Avec  cela  la  culotte  courte  et  les  sou- 
liers h  boucles.  Il  mettait  toujours  les  mains  dans 
ses  goussets.  Il  disait  avec  autorité  :  La  révolution 
française  est  un  tas  de  chenapans^ 


m 


LUC-ESPRIT 


A  l'âge  de  seize  ans,  un  soir,  à  T Opéra,  il  avait 
eu  l'honneur  d'être  lorgné  à  la  fois  par  deux 
beautés  alors  mûres  et  célèbres  et  chantées  par 
Voltaire,  la  Camargo  et  la  Salle.  Pris  entre  deux 
feux,  il  avait  fait  une  retraite  héroïque  vers  une 
petite  danseuse,  fillette  appelée  Nahenry,  qui  avait 
seize  ans  comme  lui,  obscure  comme  un  chat  et 
dont  il  était  amoureux.  11  abondait  en  souvenirs.  IJ 
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s'écriait  :  —  Qu'elle  était  jolie,  cette  Guimard- 
Guimardini-Guimardinette,  la  dernière  fois  que  je 
l'ai  vue  à  Longchamps,  frisée  en  sentiments  soute- 
nus, avec  ses  venez-y-voir  en  turquoises,  sa  robe 
couleur  de  gens  nouvellement  arrivés,  et  son  man- 
chon d'agitation  !  —  11  avait  porté  dans  son  ado- 
lescence une  veste  de  Nain-Londrin  dont  il  par- 
lait volontiers  et  avec  effusion.  —  J'étais  vêtu 
comme  un  turc  du  Levant  Levantin,  disait-il.  Ma- 
dame de  Boufflers,  l'ayant  vu  par  hasard  quand  il 
avait  vingt  ans,  l'avait  qualifié  «  un  fol  charmant.  » 
Il  se  scandalisait  de  tous  les  noms  qu'il  voyait 
dans  la  politique  et  au  pouvoir,  les  trouvant  bas 
et  bourgeois.  Il  lisait  les  journaux,  les  papiers-nou- 
velles j,  les  gazettes^  comme  il  disait,  en  étouffant 
des  éclats  de  rire.  Oh  !  disait-il ,  quelles  sont  ces 
gens-là!  Corbière!  Humann!  Casimir  Perier!  cela 
vous  est  ministre.  Je  me  figure  ceci  dans  un  jour- 
nal :  M.  Gillenormand,  ministre!  ce  serait  farce. 
Eh  bien!  ils  sont  si  bêtes  que  ça  irait!  Il  appelait 
allègrement  toutes  choses  par  le  mot  propre  ou 
malpropre  et  ne  se  gênait  pas  devant  les  femmes. 
Il  disait  des  grossièretés,  des  obscénités  et  des  or- 
dures avec  je  ne  sais  quoi  de  tranquille  et  de  peu 
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étonné  qui  était  élégant.  C'était  le  sans  façon  de 
son  siècle.  Il  est  à  remarquer  que  le  temps  des 
périphrases  en  vers  a  été  le  temps  des  crudités  en 
prose.  Son  parrain  avait  prédit  qu'il  serait  un 
homme  de  génie,  et  lui  avait  donné  ces  deux  pré- 
noms significatifs  :  Luc-Esprit. 


I 


lY 


ASPIRANT  CENTENAIRE 


Il  avait  eu  des  prix  en  son  enfance  au  collège 
de  Moulins  oii  il  était  né,  et  il  avait  été  couronné 
de  la  main  du  duc  de  Nivernais  qu'il  appelait  le 
duc  de  Nevers.  Ni  la  Convention,  ni  la  mort  de 
Louis  XVI,  ni  Napoléon,  ni  le  retour  des  Bour- 
bons, rien  n'avait  pu  effacer  le  souvenir  de  ce 
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couronnement.  Le  duc  de  JVevers  était  pour  lui  la 
grande  figure  du  siècle.  Quel  charmant  grand 
seigneur,  disait-il,  et  qu'il  avait  bon  air  avec  son 
cordon  bleu!  Aux  yeux  de  M.  Gillenormand,  Ca- 
therine II  avait  réparé  le  crime  du  partage  de  la 
Pologne  en  achetant  pour  trois  mille  roubles  le 
secret  de  Télixir  d'or  à  Bestuchef.  Là-dessus,  il 
s'animait  :  —  L'élixir  d'or,  s'écriait-il ,  la  teinture 
jaune  de  Bestuchef,  les  gouttes  du  général  La- 
motte,  c'était  au  dix-huitième  siècle,  à  un  louis 
le  flacon  d'une  demi-once,  le  grand  remède  aux 
catastrophes  de  l'amour,  la  panacée  contre  Vénus. 
Louis  XV  en  envoyait  deux  cents  flacons  au  pape. 
—  On.  l'eût  fort  exaspéré  et  mis  hors  des  gonds 
si  on  lui  eût  dit  que  l'élixir  d'or  n'est  autre  chose 
que  le  perchlorure  de  fer.  M.  Gillenormand  ado- 
rait les  Bourbons  et  avait  en  horreur  i.789  ;  il  ra- 
contait sans  cesse  de  quelle  façon  il  s'était  sauvé 
dans  la  Terreur,  et  comment  il  lui  avait  fallu  bien 
de  la  gaieté  et  bien  de  l'esprit  pour  ne  pas  avoir  la 
tête  coupée.  Si  quelque  jeune  homme  s'avisait  de 
faire  devant  lui  l'éloge  de  la  république,  il  deve- 
nait bleu  et  s'irritait  à  s'évanouir.  Quelquefois  il 
faisait  allusion   à  son    âge  de  quatre-vingt-dix 


ASPIRANT  CENTENAIRE.  79 

ans,  et  disait  :  J'espère  bien  que  je  ne  verrai 
pas  deux  fois  quatre-vingt-treize.  D'autres  fois, 
il  signifiait  aux  gens  qu'il  entendait  vivre  cent 
ans. 


BASQUE   ET  NIGOLETTE 


Il  avait  des  théories.  En  voici  une  :  «  Quand  un 
«  homme  aime  passionnément  les  femmes,  et  qu'il 
<(  a  lui-même  une  femme  à  lui  dont  il  se  soucie 
«  peu,  laide,  revêche,  légitime,  pleine  de  droits, 
«  juchée  sur  le  code  et  jalouse  au  besoin,  il  n'a 
«  qu'une  façon  de  s'en  tirer  et  d'avoir  la  paix, 
«  c'est  de  laisser  à  sa  femme  les  cordons  de  la 
«  bourse.  Cette  abdication  le  fait  libre.  La  femme 
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«  s'occupe  alors ,  se  passionne  au  maniement  des 
«  espèces,  s'y  vert-de-grise  les  doigts,  entreprend 
<(  l'élève  des  métayers  et  le  dressage  des  fermiers, 
«  convoque  les  avoués,  préside  les  notaires,  haran- 
«  gue  les  tabellions,  visite  les  robins,  suit  les  procès, 
«  rédige  les  baux,  dicte  les  contrats,  se  sent  sou- 
«  veraine,  vend,  achète,  règle,  jordonne,  promet  et 
((  compromet,  lie  et  résilie,  cède,  concède  et  rétro- 
«  cède,  arrange,  dérange,  thésaurise,  prodigue; 
«  elle  fait  des  sottises,  bonheur  magistral  et  per- 
«  sonnel,  et  cela  console.  Pendant  que  son  mari  la 
«  dédaigne,  elle  a  la  satisfaction  de  ruiner  son 
«  mari.  »  Cette  théorie,  M.  Gillenormand  se  l'était 
appliquée,  et  elle  était  devenue  son  histoire.  Sa 
femme,  la  deuxième,  avait  administré  sa  fortune  de 
telle  façon  qu'il  restait  à  M.  Gillenormand,  quand 
un  beau  jour  il  se  trouva  veuf,  juste  de  quoi  vivre, 
en  plaçant  presque  tout  en  viager,  une  quinzaine  de 
bille  francs  de  rente  dont  les  trois  quarts  devaient 
s'éteindre  avec  lui.  Il  n'avait  pas  hésité,  peu  préoc- 
cupé du  souci  de  laisser  un  héritage.  D'ailleurs  il 
avait  vu  que  les  patrimoines  avaient  des  aventures, 
et,  par  exemple,  devenaient  des  biens  nationaux; 
il  avait  assisté  aux  avatars  du  tiers  consolidé,  et  il 
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croyait  peu  au  grand-livre.  —  Rue  Quincampoico 
que  tout  cela!  disait-il.  Sa  maison  de  la  rue  des 
Filles-du-Calvaire,  nous  l'avons  dit,  lui  apparte- 
nait. Il  avait  deux  domestiquejS,  «  un  mâle  et  une 
femelle.  »  Quand  un  domestique  entrait  chez  lui, 
M.  Gillenormand  le  rebaptisait.  Il  donnait  aux 
hommes  le  nom  de  leur  province  :  Nîmois,  Com- 
tois, Poitevin,  Picard.  Son  dernier  valet  était  un 
gros  homme  fourbu  et  poussif  de  cinquante-cinq 
ans,  incapable  de  courir  vingt  pas,  mais  comme  il 
était  né  à  Bayonne,  M.  Gillenormand  l'appelait 
Basque.  Quant  aux  servantes,  toutes  s'appelaient 
chez  lui  Nicolette  (même  la  Magnon  dont  il  sera 
question  plus  loin) .  Un  jour  une  fière  cuisinière,  cor- 
don bleu,  de  haute  race  de  concierges,  se  présenta. 
—  Combien  voulez -vous  gagner  de  gages  par 
mois?  lui  demanda  M.  Gillenormand.  —  Trente 
francs.  —  Comment  vous  nommez-vous?  —  Olym- 
pie.  —  Tu  auras  cinquante  francs,  et  tu  t'appel-- 
leras  Nicolette. 


YI 


ou  L'ON   ENTREVOIT  LA  MAGNON 
ET  SES  DEUX  PETITS 


Chez  M.  Gillenormand  la  douleur  se  traduisait 
en  colère;  il  était  furieux  d'être  désespéré.  Il  avait 
tous  les  préjugés  et  prenait  toutes  les  licences.  Une 
des  choses  dont  il  composait  son  relief  extérieur  et 
sa  satisfaction  intime,  c'était,  nous  venons  de  l'in- 
diquer, d'être  resté  vert  galant,  et  de  passer  éner- 
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giquement  pour  tel.  Il  appelait  cela  avoir  «  royale 
renommée.  »  La  royale  renommée  lui  attirait  par- 
fois de  singulières  aubaines.  Un  jour  on  apporta 
chez  lui  dans  une  bourriche,  comme  une  cloyère 
d'huîtres,  un  gros  garçon  nouveau-né,  criant  le 
diable  et  dûment  emmitouflé  de  langes,  qu'une 
servante  chassée  six  mois  auparavant  lui  attribuait. 
M.  Gillenormand  avait  alors  ses  parfaits  quatre- 
vingt-quatre  ans.  Indignation  et  clameur  dans 
l'entourage.  Et  à  qui  cette  effrontée  drôlesse 
espérait-elle  faire  accroire  cela?  Quelle  audace! 
quelle  abominable  calomnie!  M.  Gillenormand,  lui, 
n  eut  aucune  colère.  Il  regarda  le  maillot  avec  l'ai- 
mable sourire  d'un  bonhomme  flatté  de  la  calom- 
nie, et  dit  à  la  cantonade  :  «  —  Eh  bien,  quoi? 
qu'est-ce?  qu'y  a-t-il?  qu'est-ce  qu'il  y  a?  vous 
vous  ébahissez  bellement,  et,  en  vérité,  comme 
aucunes  personnes  ignorantes.  Monsieur  le  duc 
d'Angoulême,  bâtard  de  sa  majesté  Charles  IX, 
se  maria  à  quatre-vingt-cinq  ans  avec  une  péron- 
nelle de  quinze  ans;  monsieur  Virginal,  marquis 
d'Alluye,  frère  du  cardinal  de  Sourdis,  archevêque 
de  Bordeaux,  eut  à  quatre-vingt-trois  ans  d'une 
fille  de  chambre  de  madame  la  présidente  Jacquin 


ou  L'ON  ENTREVOIT  LA  MAGNON,  ETC.  87 

un  fils,  un  vrai  fils  d'amour,  qui  fut  chevalier  de 
Malte  et  conseiller  d'État  d'épée;  un  des  grands 
hommes  de  ce  siècle-ci,  l'abbé  Tabaraud,  est  fils 
d'un  homme  de  quatre-vingt-sept  ans.  Ces  choses- 
là  n'ont  rien  que  d'ordinaire:  Et  la  Bible  donc  ! 
Sur  ce,  je  déclare  que  ce  petit  monsieur  n'est  pas 
de  moi.  Qu'on  en  prenne  soin.  Ce  n'est  pas  sa 
faute.  »  —  Le  procédé  était  débonnaire.  La  créa- 
ture, celle-là  qui  s^  nommait  Magnon,  lui  fit  un 
deuxième  envoi  Tannée  d'après.  C'était  encore  un 
garçon.  Pour  le  coup,  M.  Gillenormand  capitula. 
Il  remit  à  la  mère  les  deux  mioches,  s'engageant 
à  payer  pour  leur  entretien  quatre-vingts  francs 
par  mois,  à  la  condition  que  ladite  mère  ne  re- 
commencerait plus.  Il  ajouta  :  «  J'entends  que  la 
mère  les  traite  bien.  Je  les  irai  voir  de  temps  en 
temps.  ))  Ce  qu'il  fit.  Il  avait  eu  un  frère  prêtre, 
lequel  avait  été  trente-trois  ans  recteur  de  l'acadé- 
mie de  Poitiers,  et  était  mort  à  soixante-dix-neuf 
ans.  Je  l'ai  perdu  jeunes  disait-il.  Ce  frère,  dont  il 
est  resté  peu  (Je  souvenir,  était  un  paisible  avare 
qui,  étant  prêtre,  se  croyait  obligé  de  faire  l'au- 
mône aux  pauvres  qu'il  rencontrait,  mais  il  ne  leur 
donnait  jamais  que  des  monnerons  ou  des  sous  dé- 
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monétisés,  trouvant  ainsi  moyen  d'aller  en  enfer 
par  le  chemin  du  paradis.  Quant  à  M.  Gillenor- 
mand  aîné,  il  ne  marchandait  pas  l'aumône  et  don- 
nait volontiers,  et  noblement.  Il  était  bienveillant, 
brusque,  charitable,  et  s'il  eût  été  riche,  sa  pente 
eût  été  le  magnifique.  11  voulait  que  tout  ce  qui  le 
concernait  fût  fait  grandement,  même  les  friponne- 
ries. Un  jour,  dans  une  succession,  ayant  été  dé- 
valisé par  un  homme  d'affaires  d'une  manière  gros- 
sière et  visible,  il  jeta  cette  exclamation  solennelle  : 
—  «  Fi!  c'est  malproprement  fait!  j'ai  vraiment 
honte  de  ces  grivelleries.  Tout  a  dégénéré  dans  ce 
siècle,  même  les  coquins.  Morbleu!  ce  n'est  pas 
ainsi  qu'on  doit  voler  un  homme  de  ma  sorte.  Je 
suis  volé  comme  dans  un  bois ,  mais  mal  volé. 
Silvœ  sint  consule  dignœ!  »  —  II  avait  eu,  nous 
l'avons  dit,  deux  femmes;  de  la  première  une  fille 
qui  était  restée  fille,  et  de  la  seconde  une  autre 
fille,  morte  vers  l'âge  de  trente  ans,  laquelle  avait 
épousé  par  amour  ou  par  hasard  ou  autrement  un 
soldat  de  fortune  qui  avait  servi  dans  les  armées 
de  la  république  et  de  l'empire,  avait  eu  la  croix  à 
Austerlitz  et  avait  été  fait  colonel  à  Waterloo.  C'est 
la  honte  de  ma  famille^  disait  le  vieux  bourgeois.  Il 
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prenait  force  tabac  et  avait  une  grâce  particulière 
à  chiffonner  son  jabot  de  dentelle  d'un  revers  de 
main.  Il  croyait  fort  peu  en  Dieu, 


\II 


RÈGLE  :   NE  RECEVOIR  PERSONNE  QUE  LE  SOIR 


Tel  était  M.  Luc-Esprit  Gillenormand,  lequel 
n'avait  point  perdu  ses  cheveux,  plutôt  gris  que 
blancs,  et  était  toujours  coiffé  en  oreilles  de  chien. 
En  somme,  et  avec  tout  cela,  vénérable. 

Il  tenait  du  dix -huitième  siècle  :  frivole  et 
grand. 

En  1814,  et  dans  les  premières  années  de  la 
restauration,  M.   Gillenormand,   qui  était  encore 
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jeune,  —  il  n'avait  quo,  soixante-quatorze  ans,  — 
avait  habité  le  faubourg  Saint-Germain,  rue  Ser- 
vandoni,  près  Saint-Sulpice.  Il  ne  s'était  retiré  au 
Marais  qu'en  sortant  du  monde,  bien  après  ses 
quatre-vingts  ans  sonnés. 

Et  en  sortant  du  monde,  il  s'était  muré  dans  ses 
habitudes.  La  principale,  et  où  il  était  invariable, 
c'était  de  tenir  sa  porte  absolument  fermée  le  jour, 
et  de  ne  jamais  recevoir  qui  que  ce  soit  pour  quel- 
que affaire  que  ce  fût,  que  le  soir.  11  dînait  à  cinq 
heures,  puis  sa  porte  était  ouverte.  C'était  la  mode 
de  son  siècle,  et  il  n'en  voulait  point  démordre.  — 
Le  jour  est  canaille,  disait-il,  et  ne  mérite  qu'un 
volet  fermé.  Les  gens  comme  il  faut  allument  leur 
esprit  quand  le  zénith  allume  ses  étoiles.  —  Et  il 
se  barricadait  pour  tout  le  monde,  fût-ce  pour  le 
roi.  Vieille  élégance  de  son  temps. 


YIII 


LES  DEUX  NE  FONT  PAS  LA  PAIRE 


Quant  aux  deux  filles  de  M.  Gillenormand,  nous 
venons  d'en  parler.  Elles  étaient  nées  à  dix  ans 
d'intervalle.  Dans  leur  jeunesse,  elles  s'étaient 
fort  peu  ressemblé,  et,  par  le  caractère  comme 
par  le  visage,  avaient  été  aussi  peu  sœurs  que 
possible.  La  cadette  était  une  charmante  âme 
tournée  vers  tout  ce  qui  est  lumière,  occupée  de 
fleurs,  de  vers  et  de  musique,  envolée  dans  des 
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espaces  glorieux,  enthousiaste,  éthérée,  fiancée 
dès  l'enfance  dans  Tidéal  à  une  vague  figure  hé- 
roïque. L'aînée  avait  aussi  sa  chimère;  elle  voyait 
dans  l'azur  un  fournisseur,  quelque  bon  gros  mu- 
nitionnaire  bien  riche,  un  mari  splendidement  bête, 
un  million  fait  homme,  ou  bien  un  préfet;  les  ré- 
ceptions de  la  préfecture,  un  huissier  d'antichambre 
chaîne  au  cou,  les  bals  officiels,  les  harangues  de 
la  mairie,  être  «  madame  la  préfète,  »  cela  tour- 
billonnait dans  son  imagination.  Les  deux  sœurs 
s'égaraient  ainsi,  chacune  dans  son  rêve,  à  l'époque 
où  elles  étaient  jeunes  filles.  Toutes  deux  avaient 
des  ailes,  l'une  comme  un  ange,  l'autre  comme 
une  oie. 

Aucune  ambition  ne  se  réalise  pleinement,  ici- 
bas  du  moins.  Aucun  paradis  ne  devient  terrestre 
à  l'époque  où  nous  sommes.  La  cadette  avait 
épousé  l'homme  de  ses  songes,  mais  elle  était 
morte.  L'aînée  ne  s'était  pas  mariée. 

Au  moment  où  elle  fait  son  entrée  dans  l'his- 
toire que  nous  racontons,  c'était  une  vieille  vertu, 
une  prude  incombustible,  un  des  nez  les  plus  poin- 
tus et  un  des  esprits  les  plus  obtus  qu'on  pût  voir. 
Détail  caractéristique  :  en  dehors  de   la  famille 
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étroite,  personne  n'avait  jamais  su  son  petit  nom. 
On   l'appelait  mademoiselle  Gillenormand  l'aînée. 

En  fait  de  cant,  mademoiselle  Gillenormand 
l'aînée  eût  rendu  des  points  à  une  miss.  C'était  la 
pudeur  poussée  au  noir.  Elle  avait  un  souvenir  af- 
freux dans  sa  vie  ;  un  jour,  un  homme  avait  vu  sa 
jarretière. 

L'âge  n'avait  fait  qu'accroître  cette  pudeur  im- 
pitoyable. Sa  guimpe  n'était  jamais  assez  opaque, 
et  ne  montait  jamais  assez  haut.  Elle  multipliait  les 
agrafes  et  les  épingles  là  où  personne  ne  songeait 
à  regarder.  Le  propre  de  la  pruderie,  c'est  de 
mettre  d'autant  plus  de  factionnaires  que  la  forte- 
resse est  moins  menacée. 

Pourtant,  explique  qui  pourra  ces  vieux  mys- 
tères d'innocence,  elle  se  laissait  embrasser  sans 
déplaisir  par  un  officier  de  lanciers  qui  était  son 
petit-neveu  et  qui  s'appelait  Théodule. 

En  dépit  de  ce  lancier  favorisé,  l'étiquette  : 
Prude^  sous  laquelle  nous  l'avons  classée,  lui  con- 
venait absolument.  M"®  Gillenormand  était  une 
espèce  d'âme  crépusculaire.  La  pruderie  est  une 
demi-vertu  et  un  demi-vice. 

Elle  ajoutait  à  la  pruderie  le  bigotisme,   dou- 
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blure  assortie.  Elle  était  de  la  confrérie  de  la- 
Vierge,  portait  un  voile  blanc  à  de  certaines  fêtes, 
marmottait  des  oraisons  spéciales,  révérait  <(  le 
saint  sang,  »  vénérait  «  le  sacré  cœur,  »  restait  des 
heures  en  contemplation  devant  un  autel  rococo- 
jésuite  dans  une  chapelle  fermée  au  commun  des 
fidèles,  et  y  laissait  envoler  son  âme  parmi  de 
petites  nuées  de  marbre  et  à  travers  de  grands 
rayons  de  bois  doré. 

Elle  avait  une  amie  de  chapelle,  vieille  vierge 
comme  elle,  appelée  M"^  Vaubois,  absolument 
hébétée,  et  près  de  laquelle  M^^^  Gillenormand 
avait  le  plaisir  d'être  un  aigle.  En  dehors  des 
Agnus  Dei  et  des  Ave  Maria,  M^^''  Vaubois  n'avait 
de  lumières  que  sur  les  différentes  façons  de  faire 
les  confitures.  M"®  Vaubois,  parfaite  en  son  genre, 
était  l'hermine  de  la  stupidité  sans  une  seule  tache 
d'intelligence. 

Disons-le,  en  vieillissant.  M"""  Gillenormand  avait 
plutôt  gagné  que  perdu.  C'est  le  fait  des  natures 
passives.  Elle  n'avait  jamais  été  méchante,  ce  qui 
est  une  bonté  relative  ;  et  puis,  les  années  usent 
les  angles,  et  l'adoucissement  de  la  durée  lui  était 
venu.  Elle  était  triste  d'une  tristesse  obscure  dont 
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elle  n'avait  pas  elle-même  le  secret.  Il  y  avait  dans 
toute  sa  personne  la  stupeur  d'une  vie  finie  qui  n'a 
pas  commencé. 

Elle  tenait  la  maison  de  son  père.  M.  Gille- 
normand  avait  près  de  lui  sa  fille  comme  on  a  vu 
que  monseigneur  Bienvenu  avait  près  de  lui  sa 
sœur.  Ces  ménages  d'un  vieillard  et  d'une  vieille 
fille  ne  sont  point  rares  et  ont  l'aspect  toujours 
touchant  de  deux  faiblesses  qui  s'appuient  l'une  sur 
l'autre. 

Il  y  avait  en  outre  dans  la  maison,  entre  cette 
vieille  fille  et  ce  vieillard,  un  enfant,  un  petit  gar- 
çon toujours  tremblant  et  muet  devant  M.  Gille- 
normand.  M.  Gillenormand  ne  parlait  jamais  à  cet 
enfant  que  d'une  voix  sévère  et  quelquefois  la  canne 
levée  :  —  Ici!  monsieur*  —  maroufle^  polissoji^ 
approchez!  —  Répondez^  drôle!  —  Que  je  vous 
voicj,  vaurien  !  etc.,  etc.  Il  l'idolâtrait. 

C'était  son  petit-fils.  Nous  retrouverons  cet  en- 
fant. 


LIVRE    TROISIEME 


LE   GRAND-PERE   ET  LE    PETIT-FILS 


UN  ANCIEN   SALON 


Lorsque  M.  Gillenormand  habitait  la  rue  Ser- 
vandoni,  il  hantait  plusieurs  salons  très-bons  et 
très-nobles.  Quoique  bourgeois,  M.  Gillenormand 
était  reçu.  Comme  il  avait  deux  fois  de  Tesprit, 
d'abord  l'esprit  qu'il  avait,  ensuite  l'esprit  qu'on 
lui  prêtait,  on  le  recherchait  même,  et  on  le  fêtait. 
Il  n'allait  nulle  part  qu'à  la  condition  d'y  dominer. 
Il  est  des  gens  qui  veulent  à  tout  prix  l'influence  ot 
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qu'on  s'occupe  d'eux;  là  où  ils  ne  peuvent  être 
oracles,  ils  se  font  loustics.  M.  Gillenormand 
n'était  pas  de  cette  nature;  sa  domination  dans  les 
salons  royalistes  qu'il  fréquentait  ne  coûtait  rien  à 
son  respect  de  lui-même.  Il  était  oracle  partout.  Il 
lui  arrivait  de  tenir  tête  à  M.  de  Bonald,  et  même 
à  M.  Bengy-Puy-Vallée. 

"Vers  1817,  il  passait  invariablement  deux  après- 
midi  par  semaine  dans  une  maison  de  son  voisi- 
nage, rue  Pérou,  chez  madame  la  baronne  de  T., 
digne  et  respectable  personne  dont  le  mari  avait 
été,  sous  Louis  XVI,  ambassadeur  de  France  h 
Berlin.  Le  baron  de  T.,  qui  de  son  vivant  donnait 
passionnément  dans  les  extases  et  les  visions  ma- 
gnétiques, était  mort  ruiné  dans  l'émigration,  lais- 
sant, pour  toute  fortune,  en  dix  volumes  manuscrits 
reliés  en  maroquin  rouge  et  dorés  sur  tranche,  des 
mémoires  fort  curieux  sur  Mesmer  et  son  baquet. 
Madame  de  T.  n'avait  point  publié  les  mémoires 
par  dignité,  et  se  soutenait  d'une  petite  rente,  qui 
avait  surnagé  on  ne  sait  comment.  Madame  de  T. 
vivait  loin  de  la  cour,  monde  fort  mêléj,  disait-elle, 
dans  un  isolement  noble,  fier  et  pauvre.  Quelques 
amis  se  réunissaient  deux  fois  par  semaine  autour 
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de  son  feu  de  veuve  et  cela  constituait  un  salon 
royaliste  pur.  On  y  prenait  le  thé,  et  l'on  y  pous- 
sait, selon  que  le  vent  était  à  l'élégie  ou  au  dithy- 
rambe, des  gémissements  ou  des  cris  d'horreur  sur 
le  siècle,  sur  la  charte,  sur  les  buonapartistes,  sur 
la  prostitution  du  cordon  bleu  à  des  bourgeois,  sur 
le  jacobinisme  de  Louis  XYIII  ;  et  l'on  s'y  entre- 
tenait tout  bas  des  espérances  que  donnait  Mon- 
sieur, depuis  Charles  X. 

On  y  accueillait  avec  des  transports  de  joie  des 
chansons  poissardes  où  Napoléon  était  appelé  Ni- 
colas. Des  duchesses,  les  plus  délicates  et  les  plus 
charmantes  femmes  du  monde,  s'y  extasiaient  sur 
des  couplets  comme  celui-ci  adressé  «  aux  fédé- 
rés :  )) 

Renfoncez  dans  vos  culottes 
Le  bout  d'  chemis*  qui  vous  pend. 
Qu'on  n'  dis'  pas  qu'  les  patriotes 
Ont  arboré  V  drapeau  blanc I 

pOn  s'y  amusait  à  des  calembours  qu'on  croyait 
terribles,  à  des  jeux  de  mots  innocents  qu'on  sup- 
posait venimeux,  à  des  quatrains,  même  à  des  dis- 
tiques; ainsi  sur  le  ministère  Desselles,  cabinet 
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modéré  dont  faisaient  partie  MM.  Decazes  et 
Deserre  : 

Pour  raffermir  le  trône  ébranlé  sur  sa  base, 
Il  faut  changer  de  sol,  et  de  serre  et  de  case. 

Ou  bien  on  y  façonnait  la  liste  de  la  chambre  des 
pairs,  «  chambre  abominablement  jacobine,  »  et 
l'on  combinait  sur  cette  liste  des  alliances  de  noms, 
de  manière  à  faire,  par  exemple,  des  phrases 
comme  celle-ci  :  Damas.  Sabran.  Gouvion-Saint- 
Cyr.  Le  tout  gaiement. 

Dans  ce  monde-là  on  parodiait  la  révolution.  On 
avait  je  ne  sais  quelles  velléités  d'aiguiser  les 
mêmes  colères  en  sens  inverse.  On  chantait  son 
petit  ça  ira  : 

Ahl  ça  irai  ça  ira!  ça  ira! 
Les  buonapartist'  à  la  lanterne  1 

Les  chansons  sont  comme  la  guillotine  ;  elles  cou- 
pent indifféremment,  aujourd'hui  cette  tête-ci,  de- 
main celle-là.  Ce  n'est  qu'une  variante. 

Dans  l'affaire  Fualdès,  qui  est  de  cette  époque, 
1816,  on  prenait  parti  pour  Bastide  et  Jausion, 
parce  que  Fualdès  était  «  buonapartiste.  »  On  qua- 
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lifiait  les  libéraux,  les  frères  et  amis;  c'était  le  der- 
nier degré  de  l'injure. 

Comme  certains  clochers  d'église,  le  salon  de 
madame  la  baronne  de  T.  avait  deux  coqs.  L'un 
était  M.  Gillenormand,  l'autre  était  le  comte  de 
Lamothe-Valois,  duquel  on  se  disait  à  l'oreille  avec 
une  sorte  de  considération  :  Vous  savez  ?  Cest  le 
Lamothe  de  l'affaire  du  collier.  Les  partis  ont  de 
ces  amnisties  singulières. 

Ajoutons  ceci  :  dans  la  bourgeoisie,  les  situations 
honorées  s'amoindrissent  par  des  relations  trop 
faciles  ;  il  faut  prendre  garde  à  qui  l'on  admet  ;  de 
même  qu'il  y  a  perte  de  calorique  dans  le  voisi- 
nage de  ceux  qui  ont  froid,  il  y  a  diminution  de 
considération  dans  l'approche  des  gens  méprisés. 
L'ancien  monde  d'en  haut  se  tenait  au-dessus  de 
cette  loi-là  comme  de  toutes  les  autres.  Marigny, 
frère  de  la  Pompadour,  a  ses  entrées  chez  M.  le 
prince  de  Soubise.  Quoique?  non,  parce  que.  Du 
Barry,  parrain  de  la  Vaubernier,  est  le  très-bien 
venu  chez  M.  le  maréchal  de  Richelieu.  Ce  monde- 
là,  c'est  l'Olympe.  Mercure  et  le  prince  de  Gue- 
ménée  y  sont  chez  eux.  Un  voleur  y  est  admis, 
pourvu  qu'il  soit  dieu. 
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Le  comte  de  Lamothe,  qui,  en  1815,  était  un 
vieillard  de  soixante-quinze  ans,  n'avait  de  remar- 
quable que  son  air  silencieux  et  sentencieux,  sa 
figure  anguleuse  et  froide,  ses  manières  parfaite- 
ment polies,  son  habit  boutonné  jusqu'à  la  cravate 
et  ses  grandes  jambes  toujours  croisées  dans  un 
long  pantalon  flasque,  couleur  terre  de  Sienne 
brûlée.  Son  visage  était  de  la  couleur  de  son  pan- 
talon. 

Ce  M.  de  Lamothe  était  «  compté  »  dans  ce 
salon ,  à  cause  de  sa  «  célébrité ,  »  et ,  chose 
étrange  à  dire,  mais  exacte,  à  cause  du  nom  de 
Valois. 

Quant  à  M.  Gillenormand,  sa  considération  était 
absolument  de  bon  aloi.  Il  faisait  autorité.  Il  avait, 
tout  léger  qu'il  était  et  sans  que  cela  coûtât  rien  à 
sa  gaieté,  une  certaine  façon  d'être,  imposante, 
digne,  honnête  et  bourgeoisement  altière;  et  son 
grand  âge  s'y  ajoutait.  On  n'est  pas  impunément 
un  siècle.  Les  années  finissent  par  faire  autour 
d'une  tête  un  échevellement  vénérable. 

Il  avait,  en  outre,  de  ces  mots  qui  sont  tout  à  fait 
l'étincelle  de  la  vieille  roche.  Ainsi  quand  le  roi  de 
Prusse,  après  avoir  restauré  Louis  XVIII,  vint  lui 
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faire  visite  sous  le  nom  de  comte  de  Ruppin,  il  fut 
reçu  par  le  descendant  de  Louis  XIV  un  peu 
comme  marquis  de  Brandebourg  et  avec  l'imperti- 
nence la  plus  délicate.  M.  Gillenormand  approuva. 
—  Tous  les  rois  qui  ne  sont  pas  le  roi  de  France^ 
dit-il,  sont  des  rois  de  province.  On  fit  un  jour 
devant  lui  cette  demande  et  cette  réponse  :  —  A 
quoi  donc  a  été  condamné  le  rédacteur  du  Courrier 
français?  —  A  êtrp  suspendu.  —  Sus  est  de  trop, 
observa  M.  Gillenormand.  Des  paroles  de  ce  genre 
fondent  une  situation. 

A  un  Te  Deum  anniversaire  du  retour  des  Bour- 
bons, voyant  passer  M.  de  Talleyrand,  il  dit  :  Voilà 
Son  Excellence  le  Mal, 

M.  Gillenormand  venait  habituellement  accom- 
pagné de  sa  fille,  cette  longue  mademoiselle  qui 
avait  alors  passé  quarante  ans  et  en  semblait  cin- 
quante, et  d'un  beau  petit  garçon  de  sept  ans, 
blanc,  rose,  frais,  avec  des  yeux  heureux  et  con- 
fiants, lequel  n'apparaissait  jamais  dans  ce  salon 
sans  entendre  toutes  les  voix  bourdonner  autour  de 
lui:  Qu'il  est  joli!  quel  dommage!  pauvre  enfant! 
Cet  enfant  était  celui  dont  nous  avons  dit  un  mot 
tout  à  l'heure.  On  l'appelait  —  pauvre  enfant  — 
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parce  qu'il  avait  pour  père  «  un  brigand  de  la 
Loire.  )> 

Ce  brigand  de  la  Loire  était  ce  gendre  de  M.  Gil- 
lenormand  dont  il  a  déjà  été  fait  mention,  et  que 
M.  Gillenormand  qualifiait  la  honte  de  sa  famille. 


II 
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Quelqu'un  qui  aurait  passé  à  cette  époque  dans 
la  petite  ville  de  Vernon  et  qui  s'y  serait  promené 
sur  ce  beau  pont  monumental  auquel  succédera 
bientôt,  espérons-le,  quelque  affreux  pont  en  fil  de 
fer,  aurait  pu  remarquer,  en  laissant  tomber  ses 
yeux  du  haut  du  parapet,  un  homme  d'une  cin- 
quantaine d'années  coiffé  d'une  casquette  de  cuir, 
vêtu  d'un  pantalon  et  d'une  veste  de  gros  drap 
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gris,  à  laquelle  était  cousu  quelque  chose  de  jaune, 
qui  avait  été  un  ruban  rouge,  chaussé  de  sabots, 
hâlé  par  le  soleil,  la  face  presque  noire  et  les  che- 
veux presque  blancs,  une  large  cicatrice  sur  le 
front  se  continuant  sur  la  joue,  courbé,  voûté, 
vieilli  avant  l'âge,  se  promenant  à  peu  près  tous 
les  jours,  une  bêche  et  une  serpe  à  la  main ,  dans 
un  de  ces  compartiments  entourés  de  murs  qui 
avoisinent  le  pont  et  bordent  comme  une  chaîne  de 
terrasses  la  rive  gauche  de  la  Seine,  charmants 
enclos  pleins  de  fleurs  desquels  on  dirait,  s'ils 
étaient  beaucoup  plus  grands  :  ce  sont  des  jar- 
dins, et,  s'ils  étaient  un  peu  plus  petits  :  ce  sont 
des  bouquets.  Tous  ces  enclos  aboutissent  par  un 
bout  à  la  rivière  et  par  l'autre  à  une  maison. 
L'homme  en  veste  et  en  sabots  dont  nous  venons 
de  parler  habitait  vers  1817  le  plus  étroit  de  ces 
enclos  et  la  plus  humble  de  ces  maisons.  Il  vivait 
là  seul  et  solitaire,  silencieusement  et  pauvrement, 
avec  une  femme  ni  jeune,  ni  vieille,  ni  belle,  ni 
laide,  ni  paysanne,  ni  bourgeoise,  qui  le  servait. 
Le  carré  de  terre  qu'il  appelait  son  jardin  était  cé- 
lèbre dans  la  ville  pour  la  beauté  des  fleurs  qu'il  y 
cultivait.  Les  fleurs  étaient  son  occupation. 


UN  DES   SPECTRES  ROUGES   DE   CE   TEMPS-LA.       111 

A  force  de  travail,  de  persévérance,  d'attention 
et  de  seaux  d'eau,  il  avait  réussi  à  créer  après  le 
créateur,  et  il  avait  inventé  de  certaines  tulipes  et 
de  certains  dahlias  qui  semblaient  avoir  été  oubliés 
'par  la  nature.  Il  était  ingénieux;  il  avait  devancé 
Soulange  Bodin  dans  la  formation  des  petits  mas- 
sifs de  terre  de  bruyère  pour  la  culture  des  rares 
et  précieux  arbustes  d'Amérique  et  de  Chine.  Dès 
le  point  du  jour,  en!  été,  il  était  dans  ses  allées,  pi- 
quant, taillant,  sarclant,  arrosant,  marchant  au 
milieu  de  ses  fleurs  avec  un  air  de  bonté,  de  tris- 
tesse et  de  douceur,  quelquefois  rêveur  et  immobile 
des  heures  entières,  écoutant  le  chant  d'un  oiseau 
dans  un  arbre,  le  gazouillement  d'un  enfant  dans 
une  maison,  ou  bien  les  yeux  fixés  au  bout  d'un 
brin  d'herbe  sur  quelque  goutte  de  rosée  dont  le 
soleil  faisait  une  escarboucle.  Il  avait  une  table  fort 
maigre,  et  buvait  plus  de  lait  que  de  vin.  Un  mar- 
mot le  faisait  céder,  sa  servante  le  grondait.  Il  était 
timide  jusqu'à  sembler  farouche,  sortait  rarement, 
et  ne  voyait  personne  que  les  pauvres  qui  frap- 
paient à  sa  vitre  et  son  curé,  l'abbé  Mabeuf,  bon 
vieux  j:iomme.  Pourtant  si  des  habitants  de  la  ville 
ou  des  étrangers,  les  premiers  venus ,  curieux  de 
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voir  ses  tulipes  et  ses  roses,  venaient  sonner  à  sa 
petite  maison,  il  ouvrait  sa  porte  en  souriant. 
C'était  le  brigand  de  la  Loire. 

Quelqu'un  qui,  dans  le  même  temps,  aurait  la 
les  mémoires  militaires,  les  biographies^  le  Moni- 
teur  et  les  bulletins  de  la  grande  armée,  aurait  pu 
être  frappé  d'un  nom  qui  y  revient  assez  souvent, 
le  nom  de  Georges  Pontmercy.  Tout  jeune,  ce 
Georges  Pontmercy  était  soldat  au  régiment  de 
Saintonge.  La  révolution  éclata.  Le  régiment  de 
Saintonge  fit  partie  de  l'armée  du  Rhin.  Car  les 
anciens  régiments  de  la  monarchie  gardèrent  leurs 
noms  de  provinces  même  après  la  chute  de  la  mo- 
narchie ,  et  ne  furent  embrigadés  qu'en  179i. 
Pontmercy  se  battit  à  Spire,  à  Worms,  à  Neustadt, 
à  Turkheim,  à  Alzey,  à  Mayence  où  il  était  des 
deux  cents  qui  formaient  l' arrière-garde  de  Bou- 
chard. Il  tint,  lui  douzième,  contre  le  corps  du 
prince  de  Hesse  derrière  le  vieux  rempart  d'An- 
dernach,  et  ne  se  replia  sur  le  gros  de  l'armée  que 
lorsque  le  canon  ennemi  eut  ouvert  la  brèche  de- 
puis le  cordon  du  parapet  jusqu'au  talus  de  plon- 
gée. Il  était  sous  Kléber  à  Marchiennes  et  au  com- 
bat du  Mont-Palissel  où  il  eut  le  bras  cassé  d'un 
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biscaïen.  Puis  il  passa  à  la  frontière  d'Italie,  et  il 
fut  un  des  trente  grenadiers  qui  défendirent  le  col 
de  Tende  avec  Joubert.  Joubert  en  fut  nommé  adju- 
dant général  et  Pontmercy  sous-lieutenant.  Pont- 
mercy  était  à  côté  de  Berthier  au  milieu  de  la 
mitraille  dans  cette  journée  de  Lodi  qui  fit  dire  h 
Bonaparte  :  Berthier  a  été  canonnier^  cavalier  et 
grenadier.  Il  vit  son  ancien  général  Joubert  tomber 
à  Novi,  au  momei^t  où,  le  sabre  levé,  ircriait  :  En 
avant  !  Ayant  été  embarqué  avec  sa  compagnie 
pour  les  besoins  de  la  campagne  dans  une  péniche 
qui  allait  de  Gênes  à  je  ne  sais  plus  quel  petit  port 
de  la  côte,  il  tomba  dans  un  guêpier  de  sept  ou 
huit  voiles  anglaises.  Le  commandant  génois  vou- 
lait jeter  les  canons  à  la  mer,  cacher  les  soldats 
dans  l'entre-pont  et  se  glisser  dans  l'ombre  comme 
navire  marchand.  Pontmercy  fit  frapper  les  couleurs 
à  la  drisse  du  mât  de  pavillon,  et  passa  fièrement 
sous  le  canon  des  frégates  britanniques.  A  vingt 
lieues  de  là,  son  audace  croissant,  avec  sa  péniche 
il  attaqua  et  captura  un  gros  transport  anglais  qui 
portait  des  troupes  en  Sicile,  si  chargé  d'hommes 
et  de  chevaux  que  le  bâtiment  était  bondé  jus- 
qu'aux hiloires.  En  1805,  il  était  de  cette  division 
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Malher  qui  enleva  Gûnzbourg  à  l'archiduc  Ferdi- 
nand. A  Weltingen,  il  reçut  dans  ses  bras  sous  une 
grêle  de  balles  le  colonel. Maupetit  blessé  mortelle- 
ment à  la  tête  du  9^  dragons.  Il  se  distingua  à 
Austerlitz  dans  cette  admirable  marche  en  échelons 
faite  sous  le  feu  de  l'ennemi.  Lorsque  la  cavalerie 
de  la  garde  impériale  russe  écrasa  un  bataillon  du 
4*  de  ligne,  Pontmercy  fut  de  ceux  qui  prirent  la 
revanche  et  qui  culbutèrent  cette  garde.  L'empe- 
reur lui  donna  la  croix.  Pontmercy  vit  successive- 
ment faire  prisonniers  Wurmser  dans  Mantoue, 
Mêlas  dans  Alexandrie,  Mack  dans  Ulm.  11  fit  partie 
du  huitième  corps  de  la  grande  armée  que  Mortier 
commandait  et  qui  s'empara  de  Hambourg.  Puis  il 
passa  dans  le  55^  de  ligne  qui  était  l'ancien  régi- 
ment de  Flandre.  A  Eylau,  il  était  dans  le  cime- 
tière où  l'héroïque  capitaine  Louis  Hugo,  oncle  de 
l'auteur  de  ce  livre,  soutint  seul  avec  sa  compagnie 
de  quatre-vingt-trois  hommes,  pendant  deux  heu- 
res, tout  l'effort  de  l'armée  ennemie.  Pontmercy  fut 
un  des  trois  qui  sortirent  de  ce  cimetière  vivants. 
11  fut  de  Friedland.  Puis  il  vit  Moscou ,  puis  la 
Bérésina,  puis  Lutzen,  Bautzen,  Dresde,  Wachau, 
Leipsick,  et  les  défilés  de  Gelenhausen  ;  puis  Mont- 
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mirail,  Château-Thierry,  Craon,  les  bords  de  la 
Marne,  les  bords  de  l'Aisne  et  la  redoutable  posi- 
tion de  Laon.  A  Arnay-le-Duc,  étant  capitaine,  il 
sabra  dix  cosaques  et  sauva,  non  son  général,  mais 
son  caporal.  Il  fut  haché  à  cette  occasion  et  on  lui 
tira  vingt-sept  esquilles  rien  que  du  bras  gauche. 
Huit  jours  avant  la  capitulation  de  Paris,  il  venait 
de  permuter  avec  un  camarade  et  d'entrer  dans  la 
cavalerie.  Il  avait  fbe  qu'on  appelle  dans  l'ancien 
régime  la  douhle-ynain ^  c'est-à-dire  une  aptitude 
égale  à  manier,  soldat,  le  sabre  ou  le  fusil,  officier, 
un  escadron  ou  un  bataillon.  C'est  de  cette  apti- 
tude, perfectionnée  par  l'éducation  militaire,  que 
sont  nées  certaines  armes  spéciales ,  les  dragons, 
par  exemple ,  qui  sont  tout  ensemble  cavaliers  et 
fantassins.  Il  accompagna  Napoléon  à  l'île  d'Elbe. 
A  Waterloo  il  était  chef  d'escadron  de  cuirassiers 
dans  la  brigade  Dubois.  Ce  fut  lui  qui  prit  le  dra- 
peau du  bataillon  de  Lunebourg.  Il  vint  jeter  le 
drapeau  aux  pieds  de  l'empereur.  Il  était  couvert 
de  sang.  Il  avait  reçu,  en  arrachant  le  drapeau,  un 
coup  de  sabre  à  travers  le  visage.  L'empereur, 
content,  lui  cria  :  Tu  es  colonel^  tu  es  baroUj,  tu  es 
officier  de  la  Légion  d'honneur  !  Pontmercy  répon- 
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dit  :  Sire^  je  vous  remercie  pour  ma  veuve.  Une 
heure  après,  il  tombait  dans  le  ravin  d'Ohain. 
Maintenant  qu'était-ce  que  ce  Georges  Pontmercy  ? 
C'était  ce  même  brigand  de  la  Loire. 

On  a  déjà  vu  quelque  chose  de  son  histoire. 
Après  Waterloo,  Pontmercy,  tiré,  on  s'en  souvient, 
du  chemin  creux  d'Ohain,  avait  réussi  à  regagner 
l'armée,  et  s'était  traîné  d'ambulance  en  ambu- 
lance jusqu'aux  cantonnements  de  la  Loire. 

La  restauration  l'avait  mis  à  la  demi-solde, 
puis  l'avait  envoyé  en  résidence,  c'est-à-dire  en 
surveillance  à  Vernon.  Le  roi  Louis  XVIII,  con- 
sidérant comme  non  avenu  tout  ce  qui  s'était  fait 
dans  les  Cent-Jours,  ne  lui  reconnut  ni  sa  qualité 
d'officier  de  la  Légion  d'honneur,  ni  son  grade  de 
colonel,  ni  son  titre  de  baron.  Lui,  de  son  côté, 
ne  négligeait  aucune  occasion  de  signer  le  colonel 
baron  Pontmercy.  Il  n'avait  qu'un  vieil  habit  bleu, 
et  il  ne  sortait  jamais  sans  y  attacher  la  rosette 
d'officier  de  la  Légion  d'honneur.  Le  procureur 
du  roi  le  fit  prévenir  que  le  parquet  le  poursui- 
vrait pour  port  «  illégal  »  de  cette  décoration. 
Quand  cet  avis  lui  fut  donné  par  un  intermédiaire 
officieux,  Pontmercy  répondit  avec  un  amer  sou- 
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rire  :  Je  ne  sais  point  si  c'est  moi  qui  n'entends 
plus  le  français,  ou  si  c'est  vous  qui  ne  le  parlez 
plus;  mais  le  fait  est  que  je  ne  comprends  pas. 
—  Puis  il  sortit  huit  jours  de  suite  avec  sa  rosette. 
On  n'osa  point  l'inquiéter.  Deux  ou  trois  fois  le 
ministre  de  la  guerre  et  le  général  commandant 
le  département  lui  écrivirent  avec  cette  suscrip- 
tion  :  A  monsieur  le  commandant  Pontmercy.  Il 
renvoya  les  lettres  non  décachetées.  En  ce  même 
moment,  Napoléon  à  Sainte-Hélène  traitait  de  la 
même  façon  les  missives  de  sir  Hudson  Lowe 
adressées  au  général  Bonaparte.  Pontmercy  avait 
fini,  qu'on  nous  passe  le  mot,  par  avoir  dans  la 
bouche  la  même  salive  que  son  empereur. 

Il  y  avait  ainsi  à  Rome  des  soldats  carthaginois 
prisonniers  qui  refusaient  de  saluer  Flaminius  et 
qui  avaient  un  peu  de  l'âme  d'Annibal.    ^ 

Un  matin,  il  rencontra  le  procureur  du  roi  dans 
une  rue  de  Vernon,  alla  à  lui  et  lui  dit  :  —  Mon- 
sieur le  procureur  du  roi,  m'est-il  permis  de  porter 
ma  balafre? 

Il  n'avait  rien,  que  sa  très-chétive  demi-solde 
de  chef  d'escadron.  Il  avait  loué  à  Vernon  la  plus 
petite  maison  qu'il  avait  pu  trouver.  Il  y  vivait 
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seul,  on  vient  de  voir  comment.  Sous  l'empire, 
entre  deux  guerres ,  il  avait  trouvé  le  temps 
d'épouser  mademoiselle  Gillenormand.  Le  vieux 
bourgeois,  indigné  au  fond,  avait  consenti  en  sou- 
pirant et  en  disant  :  Les  plus  grandes  familles  y 
sont  forcées.  En  1815,  madame  Pontmercy,  femme 
du  reste  de  tout  point  admirable,  élevée  et  rare  et 
digne  de  son  mari,  était  morte,  laissant  un  enfant. 
Cet  enfant  eût  été  la  joie  du  colonel  dans  sa  soli- 
tude; mais  l'aïeul  avait  impérieusement  réclamé 
son  petit-fils,  déclarant  que,  si  on  ne  le  lui  donnait 
pas,  il  le  déshériterait.  Le  père  avait  cédé  dans 
l'intérêt  du  petit,  et  ne  pouvant  avoir  son  enfant, 
il  s'était  mis  à  aimer  les  fleurs. 

Il  avait  du  reste  renoncé  à  tout,  ne  remuant  ni 
ne  conspirant.  Il  partageait  sa  pensée  entre  les 
choses  innocentes  qu'il  faisait  et  les  choses  grandes 
qu'il  avait  faites.  Il  passait  son  temps  à  espérer 
un  œillet  ou  h  se  souvenir  d'Austerlitz. 

M.  Gillenormand  n'avait  aucune  relation  avec 
son  gendre.  Le  colonel  était  pour  lui  «  un  ban- 
dit, ))  et  il  était  pour  le  colonel  «  une  ganache.  )> 
M.  Gillenormand  ne  parlait  jamais  du  colonel,  si 
ce  n'est  quelquefois  pour  faire  des  allusions  mo- 
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queuses  à  «  sa  baronnie.  »  Il  était  expressément 
convenu  que  Pontmercy  n'essayerait  jamais  de  voir 
son  fils  ni  de  lui  parler,  sous  peine  qu'on  le  lui 
rendît  chassé  et  déshérité.  Pour  les  Gillenormand, 
Pontmercy  était  un  pestiféré.  Ils  entendaient  élever 
l'enfant  à  leur  guise.  Le  colonel  eut  tort  peut-être 
d'accepter  ces  conditions,  mais  il  les  subit,  croyant 
bien  faire  et  ne  sacrifier  que  lui. 

L'héritage  du  père  Gillenormand  était  peu  de 
chose,  mais  l'héritage  de  M"^  Gillenormand  aînée 
était  considérable.  Cette  tante,  restée  fille,  était 
fort  riche  du  côté  maternel,  et  le  fils  de  sa  sœur 
était  son  héritier  naturel.  L'enfant,  qui  s'appelait 
Marins,  savait  qu'il  avait  un  père,  mais  rien  de 
plus.  Personne  ne  lui  en  ouvrait  la  bouche.  Cepen- 
dant, dans  le  monde  où  son  grand-père  le  menait, 
les  chuchotements,  les  demi-mots,  les  clins  d'yeux, 
}  s'étaient  fait  jour  à  la  longue  jusque  dans  l'esprit  du 
'  petit,  il  avait  fini  par  comprendre  quelque  chose,  et 
comme  il  prenait  naturellement,  par  une  sorte  d'in- 
-filtration  et  de  pénétration  lente,  les  idées  et  les 
opinions  qui  étaient,  pour  ainsi  dire,  son  milieu 
respirable,  il  en  vint  peu  à  peu  à  ne  songer  à  son 
père  qu'avec  honte  et  le  cœur  serré. 
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Pendant  qu'il  grandissait  ainsi,  tous  les  deux 
ou  trois  mois,  le  colonel  s'échappait,  venait  furti- 
vement à  Paris  comme  un  repris  de  justice  qui 
rompt  son  ban  et  allait  se  poster  à  Saint-Sulpice, 
à  l'heure  où  la  tante  Gillenormand  menait  Marins 
à  la  messe.  Là,  tremblant  que  la  tante  ne  se  re- 
tournât, caché  derrière  un  pilier,  immobile,  n'osant 
respirer,  il  regardait  son  enfant.  Ce  balafré  avait 
peur  de  cette  vieille  fille. 

De  là  même  était  venue  sa  liaison  avec  le  curé 
de  Vernon,  M.  l'abbé  Mabeuf. 

Ce  digne  prêtre  était  frère  d'un  marguillier  de 
Saint-Sulpice,  lequel  avait  plusieurs  fois  remarqué 
cet  homme  contemplant  son  enfant,  et  la  cicatrice 
qu'il  avait  sur  la  joue,  et  la  grosse  larme  qu'il  avait 
dans  les  yeux.  Cet  homme  qui  avait  si  bien  l'air 
d'un  homme  et  qui  pleurait  comme  une  femme, 
avait  frappé  le  marguillier.  Cette  figure  lui  était 
restée  dans  l'esprit.  Un  jour,  étant  allé  à  Vernon 
voir  son  frère,  il  rencontra  sur  le  pont  le  colonel 
Pontmercy  et  reconnut  l'homme  de  Saint-Sulpice. 
Le  marguillier  en  parla  au  curé,  et  tous  deux  sous 
un  prétexte  quelconque  firent  une  visite  au  colonel. 
Cette  visite  en  amena  d'autres.  Le  colonel  d'abord 
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très-fermé  finit  par  s'ouvrir,  et  le  curé  et  le  mar- 
guillier  arrivèrent  à  savoir  toute  l'histoire,  et  com- 
ment Pontmercy  sacrifiait  son  bonheur  à  l'avenir 
de  son  enfant.  Cela  fit  que  le  curé  le  prit  en  véné- 
ration et  en  tendresse,  et  le  colonel  de  son  côté 
prit  en  affection  le  curé.  D'ailleurs,  quand  d'aven- 
ture ils  sont  sincères  et  bons  tous  les  deux,  rien  ne 
se  pénètre  et  ne  s'amalgame  plus  aisément  qu'un 
vieux  prêtre  et  un  vieux  soldat.  Au  fond,  c'est  le 
même  homme.  L'un  s'est  dévoué  pour  la  patrie 
d'en  bas,  l'autre  pour  la  patrie  d'en  haut;  pas 
d'autre  différence. 

Deux  fois  par  an,  au  l^""  janvier  et  à  la  Saint- 
Georges,  Marins  écrivait  h  son  père  des  lettres  de 
devoir  que  sa  tante  dictait,  et  qu'on  eût  dit  co- 
piées dans  quelque  formulaire;  c'était  tout  ce  que 
tolérait  M.  Gillenormand  ;  et  le  père  répondait  des 
lettres  fort  tendres  que  l'aïeul  fourrait  dans  sa 
poche  sans  les  lire. 


III 


REQUIESCANT 


Le  salon  de  madame  de  T.  était  tout  ce  que 
Marius  Pontmercy  connaissait  du  monde.  C'était 
la  seule  ouverture  par  laquelle  il  pût  regarder  dans 
la  vie.  Cette  ouverture  était  sombre,  et  il  lui  ve- 
nait par  cette  lucarne  plus  de  froid  que  de  cha- 
leur, plus  de  nuit  que  de  jour.  Cet  enfant,  qui 
n'était  que  joie  et  lumière  en  entrant  dans  ce  monde 
étrange,  y  devint  en  peu  de  temps  triste,  et,   ce 
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qui  est  plus  contraire  encore  à  cet  âge,  grave-  En- 
touré de  toutes  ces  personnes  imposantes  et  singu- 
lières, il  regardait  autour  de  lui  avec  un  étonnement 
sérieux.  Tout  se  réunissait  pour  accroître  en  lui 
cette  stupeur.  Il  y  avait  dans  le  salon  de  madame 
de  T.  de  vieilles  nobles  dames  très-vénérables  qui 
s'appelaient  Mathan,  Noé,  Lévis  qu'on  prononçait 
Lévi,  Cambis  qu'on  prononçait  Cambyse.  Ces  an- 
tiques visages  et  ces  noms  bibliques  se  mêlaient 
dans  l'esprit  de  l'enfant  à  son  ancien  testament 
qu'il  apprenait  par  cœur,  et  quand  elles  étaient  là 
toutes,  assises  en  cercle  autour  d'un  feu  mourant, 
à  peine  éclairées  par  une  lampe  voilée  de  vert,  avec 
leurs  profils  sévères,  leurs  cheveux  gris  ou  blancs, 
leurs  longues  robes  d'un  autre  âge  dont  on  ne  dis- 
tinguait que  les  couleurs  lugubres,  laissant  tomber 
à  de  rares  intervalles  des  paroles  à  la  fois  majes- 
tueuses et  farouches,  le  petit  Marins  les  considé- 
rait avec  des  yeux  effarés,  croyant  voir,  non  des 
femmes,  mais  des  patriarches  et  des  mages,  non 
des  êtres  réels,  mais  des  fantômes. 

A  ces  fantômes  se  mêlaient  plusieurs  prêtres, 
habitués  de  ce  salon  vieux,  et  quelques  gentils- 
hommes; le  marquis  de  Sassenaye ,  secrétaire  des 
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commandements  de  madame  de  Berry,  le  vicomte 
de  Valory,  qui  publiait  sous  le  pseudonyme  de 
Charles-Antoine  des  odes  monorimes,  le  prince  de 
Beauffremont,  qui,  assez  jeune,  avait  un  chef  gri- 
sonnant et  une  jolie  et  spirituelle  femme  dont  les 
toilettes  de  velours  écarlate  à  torsades  d'or,  fort 
décolletées,  effarouchaient  ces  ténèbres,  le  mar- 
quis de  Goriolis  d'Espinouse,  l'homme  de  France 
qui  savait  le  mieux  «  la  politesse  proportionnée,  » 
le  comte  d'Amandre,  le  bonhomme  au  menton  bien- 
veillant, et  le  chevalier  de  Port-de-Guy,  pilier  de 
la  bibliothèque  du  Louvre,  dite  le  cabinet  du  roi. 
M.  de  Port-de-Guy,  chauve  et  plutôt  vieilli  que 
vieux,  contait  qu'en  1793,  âgé  de  seize  ans,  on 
l'avait  mis  au  bagne  comme  réfractaire,  et  ferré 
avec  un  octogénaire,  l'évêque  de  Mirepoix,  réfrac- 
taire aussi,  mais  comme  prêtre,  tandis  que  lui 
l'était  comme  soldat.  C'était  à  Toulon.  Leur  fonc- 
tion était  d'aller  la  nuit  ramasser  sur  l'échafaud  les 
têtes  et  les  corps  des  guillotinés  du  jour  ;  ils  em- 
portaient sur  leur  dos  ces  troncs  ruisselants,  et 
leurs  capes  rouges  de  galériens  avaient  derrière 
leur  nuque  une  croûte  de  sang,  sèche  le  matin, 
humide   le  soir.  Ces  récits  tragiques  abondaient 
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dans  le  salon  de  madame  de  T.  ;  et  à  force  d'y 
maudire  Marat,  on  y  applaudissait  Trestaillon. 
Quelques  députés  du  genre  introuvable  y  faisaient 
leur  whist,  M.  Thibord  du  Chalard,  M.  Lemar- 
chant  de  Gomicourt,  et  le  célèbre  railleur  de  la 
droite,  M.  Cornet-Dincourt.  Le  bailli  de  Ferrette, 
avec  ses  culottes  courtes  et  ses  jambes  maigres, 
traversait  quelquefois  ce  salon  en  allant  chez  M.  de 
Talleyrand.  Il  avait  été  le  camarade  de  plaisir  de 
M.  le  comte  d'Artois,  et  à  l'inverse  d'Aristote 
accroupi  sous  Campaspe,  ir  avait  fait  marcher  la 
Guimard  à  quatre  pattes,  et  de  la  sorte  montré  aux 
siècles  un  philosophe  vengé  par  un  bailli. 

Quant  aux  prêtres,  c'était  l'abbé  Halma,  le 
même  à  qui  M.  Larose,  son  collaborateur  à  la 
Foudre^  disait  :  Bah!  qu'est-ce  qui  ri  a  pas  cinquante 
ans?  quelques  hlancs-becs  peut^-être?  l'abbé  Le- 
tourneur,  prédicateur  du  roi,  *  l'abbé  Frayssinous, 
qui  n'était  encore  ni  comte,  ni  évêque,  ni  ministre, 
ni  pair,  et  qui  portait  une  vieille  soutane  où  il  man- 
quait des  boutons,  et  l'abbé  Keravenant,  curé  de 
Saint-Germain  des  Prés;  plus  le  nonce  du  pape, 
alors  monsignor  Macchi,  archevêque  de  Nisibi,  plus 
tard  cardinal,  remarquable  par  son  long  nez  pensif. 


REQUIESCANT.  127 

et  un  autre  monsignor  ainsi  intitulé  :  abbate  Pal- 
mieri,  prélat  domestique,  un  des  sept  protonotaires 
participants  du  saint-siége,  chanoine  de  l'insigne 
basilique  libérienne,  avocat  des  saints,  postulatore 
di  santiy  ce  qui  se  rapporte  aux  affaires  de  canoni- 
sation et  signifie  à  peu  près  :  maître  des  requêtes 
de  la  section  du  paradis.  Enfin  deux  cardinaux, 
M.  de  la  Luzerne  et  M.  de  Clermont-Tonnerre.  M.  le 
cardinal  de  la  Luzer(ne  était  un  écrivain  et  devait 
avoir ,  quelques  années  plus  tard,  l'honneur  de 
signer  dans  le  Conservateur  des  articles  côte  à  côte 
avec  Chateaubriand  ;  M.  de  Clermont-Tonnerre  était 
archevêque  de  Toulouse,  et  venait  souvent  en  vil- 
légiature à  Paris  chez  son  neveu  le  marquis  de 
Tonnerre,  qui  a  été  ministre  de  la  marine  et  de  la 
guerre.  Le  cardinal  de  Clermont-Tonnerre  était  un 
petit  vieillard  gai  montrant  ses  bas  rouges  sous  sa 
soutane  troussée  ;  il  avait  pour  spécialité  de  haïr 
l'Encyclopédie  et  de  jouer  éperdument  au  billard, 
et  les  gens  qui,  à  cette  époque,  passaient  dans  les 
soirs  d'été  rue  Madame,  où  était  alors  l'hôtel  de 
Clermont-Tonnerre,  s'arrêtaient  pour  entendre  le 
choc  des  billes,  et  la  voix  aiguë  du  cardinal  criant 
à  son  conclaviste,  monseigneur  Cottret,  évêque  in 
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partibus  de  Caryste  :  Marque^  l'abbé^je  carambole. 
Le  cardinal  de  Glermont-Tonnerre  avait  été  amené 
chez  madame  de  T.  par  son  ami  le  plus  intime, 
M.  de  Roquelaure,  ancien  évêque  de  Senlis  et  l'un 
des  quarante.  M.  de  Roquelaure  était  considérable 
par  sa  haute  taille  et  par  son  assiduité  à  l'Acadé- 
mie; à  travers  la  porte  vitrée  de  la  salle  voisine 
de  la  bibliothèque  où  l'Académie  française  tenait 
alors  ses  séances,  les  curieux  pouvaient  tous  les 
jeudis  contempler  l'ancien  évêque  de  Senlis,  habi- 
tuellement debout,  poudré  à  frais,  en  bas  violets, 
et  tournant  le  dos  à  la  porte,  apparemment  pour 
mieux  faire  voir  son  petit  collet.  Tous  ces  ecclésias- 
tiques, quoique  la  plupart  hommes  de  cour  autant 
qu'hommes  d'église,  s'ajoutaient  à  la  gravité  du 
salon  de  T.,  dont  cinq  pairs  de  France,  le  mar- 
quis de  Vibraye,  le  marquis  de  Talaru,  le  marquis 
d'Herbouville,  le  vicomte  Dambray  et  le  duc  de  Va- 
lentinois,  accentuaient  l'aspect  seigneurial.  Ce  duc 
de  Valentinois,  quoique  prince  de  Monaco,  c'est-à- 
dire  prince  souverain  étranger,  avait  une  si  haute 
idée  de  la  France  et  de  la  pairie  qu'il  voyait  tout  à 
travers  elles.  C'était  lui  qui  disait  :  Les  cardinaux 
sont  les  pairs  de  France  de  Rome;  les  lords  sont  les 
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pairs  de  France  d'Angleterre.  Au  reste,  car  il  faut 
en  ce  siècle  que  la  révolution  soit  partout,  ce  salon 
féodal  était,  comme  nous  l'avons  dit,  dominé  par 
un  bourgeois.  M.  Gillenormand  y  régnait. 

C'était  là  l'essence  et  la  quintessence  de  la  so- 
ciété parisienne  blanche.  On  y  tenait  en  quaran- 
taine les  renommées,  même  royalistes.  Il  y  a 
toujours  de  l'anarchie  dans  la  renommée.  Cha- 
teaubriand, entrant  là,  eût  fait  l'effet  du  Père  Du- 
chêne.  Quelques  ralliés  pourtant  pénétraient,  par 
tolérance,  dans  ce  monde  orthodoxe.  Le  comte 
Beugnot  y  était  reçu  à  correction. 

Les  salons  «  nobles  »  d'aujourd'hui  ne  ressem- 
blent plus  à  ces  salons-là.  Le  faubourg  Saint- 
Germain  d'à  présent  sent  le  fagot.  Les  royalistes 
de  maintenant  sont  des  démagogues,  disons- le  à 
leur  louange. 

Chez  madame  de  T.,  le  monde  étant  supérieur, 
le  goût  était  exquis  et  hautain,  sous  une  grande 
fleur  de  politesse.  Les  habitudes  y  comportaient 
toutes  sortes  de  raffinements  involontaires  qui 
étaient  l'ancien  régime  même,  enterré,  mais  vi- 
vant. Quelques-unes  de  ces  habitudes,  dans  le 
langage  surtout,  semblaient  bizarres.  Des  con- 
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naisseurs  superficiels  eussent  pris  pour  province 
ce  qui  n'était  que  vétusté.  On  appelait  une  femme 
madame  la  générale.  Madame  la  colonelle  n'était 
pas  absolument  inusité.  La  charmante  madame  de 
Léon,  en  souvenir  sans  doute  des  duchesses  de 
Longueville  et  de  Ghevreuse,  préférait  cette  ap- 
pellation à  son  titre  de  princesse.  La  marquise  de 
Créquy,  elle  aussi ,  s'était  appelée  madame  la  co- 
lonelle. 

Ce  fut  ce  petit  haut  monde  qui  inventa  aux  Tui- 
leries le  raffinement  de  dire  toujours  en  parlant  au 
roi  dans  l'intimité  le  roi  h  la  troisième  personne  et 
jamais  votre  majesté,  la  qualification  votre  majesté 
ayant  été  «  souillée  par  l'usurpateur.  » 

On  jugeait  là  les  faits  et  les  hommes.  On  raillait 
le  siècle,  ce  qui  dispensait  de  le  comprendre.  On 
s'entr' aidait  dans  l'étonnement.  On  se  communi- 
quait la  quantité  de  clarté  qu'on  avait.  Mathusalem 
renseignait  Épiménide.  Le  sourd  mettait  l'aveugle 
au  courant.  On  déclarait  non  avenu  le  temps  écoulé 
depuis  Coblentz.  De  même  que  Louis  XVIII  était, 
par  la  grâce  de  Dieu,  à  la  vingt-cinquième  année 
de  son  règne,  les  émigrés  étaient,  de  droit,  èi  la 
vingt-cinquième  année  de  leur  adolescence. 


¥ 
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Tout  était  harmonieux  ;  rien  ne  vivait  trop  ;  la 
parole  était  à  peine  un  souffle  ;  le  journal,  d'accord 
avec  le  salon,  semblait  un  papyrus.  Il  y  avait  des 
jeunes  gens,  mais  ils  étaient  un  peu  morts.  Dans 
l'antichambre,  les  livrées  étaient  vieillottes.  Ces 
personnages,  complètement  passés,  étaient  servis 
par  des  domestiques  du  même  genre.  Tout  cela 
avait  l'air  d'avoir  vécu  il  y  a  longtemps,  et  de 
s'obstiner  contre  le  sépulcre.  Conserver,  Conser- 
vation, Conservateur,  c'était  là  à  peu  près  tout  le 
dictionnaire  ;  être  en  bonne  odeur ^  était  la  question. 
Il  y  avait  en  effet  des  aromates  dans  les  opinions 
de  ces  groupes  vénérables,  et  leurs  idées  sentaient 
le  vétiver.  C'était  un  monde  momie.  Les  maîtres 
étaient  embaumés,  les  valets  étaient  empaillés. 

Une  digne  vieille  marquise  émigrée  et  ruinée, 
n'ayant  plus  qu'une  bonne,  continuait  de  dire  : 
Mes  gens. 

Que  faisait-on  dans  le  salon  de  madame  de  T.? 
On  était  ultra. 

Être  ultra  ;  ce  mot,  quoique  ce  qu'il  représente 
n'ait  peut-être  pas  disparu,  ce  mot  n'a  plus  de  sens 
aujourd'hui.  Expliquons-le. 

Être  ultra,  c'est  aller  au  delà.  C'est  attaquer  le 
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sceptre  au  nom  du  trône  et  la  mitre  au  nom  de 
l'autel;  c'est  malmener  la  chose  qu'on  traîne;  c'est 
ruer  dans  l'attelage;  c'est  chicaner  le  bûcher  sur 
le  degré  de  cuisson  des  hérétiques  ;  c'est  reprocher 
à  l'idole  son  peu  d'idolâtrie;  c'est  insulter  par 
excès  de  respect  ;  c'est  trouver  dans  le  pape  pas 
assez  de  papisme,  dans  le  roi  pas  assez  de  royauté, 
et  trop  de  lumière  à  la  nuit;  c'est  être  mécontent  de 
l'albâtre,  de  la  neige,  du  cygne  et  du  lis  au  nom 
de  la  blancheur  ;  c'est  être  partisan  des  choses  au 
point  d'en  devenir  l'ennemi  ;  c'est  être  si  fort  pour, 
qu'on  est  contre. 

L'esprit  ultra  caractérise  spécialement  la  pre- 
mière phase  de  la  restauration. 

Rien  dans  l'histoire  n'a  ressemblé  à  ce  quart 
d'heure  qui  commence  h  ISii  et  qui  se  termine 
vers  1820  à  l'avènement  de  M.  de  Villèle,  l'homme 
pratique  de  la  droite.  Ces  six  années  furent  un 
moment  extraordinaire  ;  à  la  fois  brillant  et  morne, 
riant  et  sombre,  éclairé  comme  par  le  rayonne- 
ment de  l'aube  et  tout  couvert  en  même  temps  des 
ténèbres  des  grandes  catastrophes  qui  emplissaient 
encore  l'horizon  et  s'enfonçaient  lentement  dans  le 
passé.  Il  y  eut  là,  dans  cette  lumière  et  dans  cette 
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ombre,  tout  un  petit  monde  nouveau  et  vieux, 
bouffon  et  triste ,  juvénile  et  sénile ,  se  frottant  les 
yeux;  rien  ne  ressemble  au  réveil  comme  le  re- 
tour ;  groupe  qui  regardait  la  France  avec  humeur 
et  que  la  France  regardait  avec  ironie;  de  bons 
vieux  hiboux  marquis  plein  les  rues ,  les  revenus 
et  les  revenants,  des  «  ci-devant  »  stupéfaits  de 
'tout,  de  braves  et  nobles  gentilshommes  souriant 
d'être  en  France  et  en  pleurant  aussi,  ravis  de  re- 
voir leur  patrie,  désespérés  de  ne  plus  retrouver 
leur  monarchie  ;  la  noblesse  des  croisades  conspuant 
la  noblesse  de  l'empire,  c'est-à-dire  la  noblesse 
de  l'épée  ;  les  races  historiques  ayant  perdu  le  sens 
de  l'histoire;  les  fils  des  compagnons  de  Charle- 
magne  dédaignant  les  compagnons  de  Napoléon. 
Les  épées,  comme  nous  venons  de  le  dire,  se  ren- 
voyaient l'insulte  ;  l'épée  de  Fontenoy  était  risible 
et  n'était  qu'une  rouillarde;  l'épée  de  Marengo 
était  odieuse  et  n'était  qu'un  sabre.  Jadis  mécon- 
naissait Hier.  On  n'avait  plus  le  sentiment  de  ce 
qui  était  grand,  ni  le  sentiment  de  ce  qui  était  ri- 
dicule.-Il  y  eut  quelqu'un  qui  appela  Bonaparte 
Scapin.  Ce  monde  n'est  plus.  Rien,  répétons-le, 
n'en  reste  aujourd'hui.  Quand  nous  en  tirons  par 
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hasard  quelque  figure  et  que  nous  essayons  de  le 
faire  revivre  par  la  pensée,  il  nous  semble  étrange 
comme  un  monde  antédiluvien.  C'est  qu'en  effet  il 
a  été  lui  aussi  englouti  par  un  déluge.  Il  a  disparu 
sous  deux  révolutions.  Quels  flots  que  les  idées! 
Comme  elles  couvrent  vite  tout  ce  qu'elles  ont 
mission  de  détruire  et  d'ensevelir,  et  comme  elles 
font  promptement  d'effrayantes  profondeurs! 

Telle  était  la  physionomie  des  salons  de  ces 
temps  lointains  et  candides  où  M.  Martain ville  avait 
plus  d'esprit  que  Voltaire. 

Ces  salons  avaient  une  littérature  et  une  poli- 
tique à  eux.  On  y  croyait  en  Fiévée.  M.  Agier  y 
faisait  la  loi.  On  y  commentait  M.  Colnet,  le  publi- 
ciste  bouquiniste  du  quai  Malaquais.  Napoléon  y 
était  pleinement  Ogre  de  Corse.  Plus  tard,  l'intro- 
duction dans  l'histoire  de  M.  le  marquis  de  Buona- 
parté,  lieutenant  général  des  armées  du  roi,  fut  une 
concession  à  l'esprit  du  siècle. 

Ces  salons  ne  furent  pas  longtemps  purs.  Dès 
i818,  quelques  doctrinaires  commencèrent  à  y 
poindre,  nuance  inquiétante.  La  manière  de  ceux- 
là  était  d'être  royalistes  et  de  s'en  excuser.  Là 
où  les  ultras  étaient  très-fiers,  les  doctrinaires 
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étaient  un  peu  honteux.  Ils  avaient  de  l'esprit;  ils 
avaient  du  silence;  leur  dogme  politique  était 
convenablement  empesé  de  morgue;  ils  devaient 
réussir.  Ils  faisaient,  utilement  d'ailleurs,  des  ex- 
cès de  cravate  blanche  et  d'habit  boutonné.  Le 
tort,  ou  le  malheur,  du  parti  doctrinaire  a  été  de 
créer  la  jeunesse  vieille.  Ils  prenaient  des  poses 
de  sages.  Ils  rêvaient  de  greffer  sur  le  principe  ab- 
solu et  excessif  un  pouvoir  tempéré.  Ils  opposaient, 
et  parfois  avec  une  rare  intelligence,  au  libéralisme 
démolisseur  un  libéralisme  conservateur.  On  les 
entendait  dire  :  «  Grâce  pour  le  royalisme  :  il  a 
«  rendu  plus  d'un  service.  Il  a  rapporté  la  tradi- 
«  tion,  le  culte,  la  religion,  le  respect.  Il  est  fidèle, 
«  brave,  chevaleresque,  aimant,  dévoué.  Il  vient 
«  mêler,  quoique  à  regret,  aux  grandeurs  nouvelles 
«  de  la  nation  les  grandeurs  séculaires  de  la  mo- 
«  narchie.  Il  a  le  tort  de  ne  pas  comprendre  la 
«  révolution,  l'empire,  la  gloire,  la  liberté,  les 
((  jeunes  idées,  les  jeunes  générations,  le  siècle. 
«  Mais  ce  tort  qu'il  a  envers  nous,  ne  l'avons-nous 
«  pas  quelquefois  envers  lui  ?  La  révolution,  dont 
«  nous  sommes  les  héritiers,  doit  avoir  l'intelli- 
«  gence  de  tout.  Attaquer  le  royalisme,   c'est  le 
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«  contre-sens  du  libéralisme.  Quelle  faute  !  et  quel 
«  aveuglement  !  La  France  révolutionnaire  manque 
«  de  respect  à  la  France  historique,  c'est-à-dire  à 
«  sa  mère,  c'est-à-dire  à  elle-même.  Après  le 
((  5  septembre,  on  traite  la  noblesse  de  la  monar- 
«  chie  comme  après  le  8  juillet  on  traitait  la  no- 
ce blesse  de  l'empire.  Ils  ont  été  injustes  pour 
((  l'aigle,  nous  sommes  injustes  pour  la  fleur  de 
«  lis.  On  veut  donc  toujours  avoir  quelque  chose 
((  à  proscrire  !  Dédorer  la  couronne  de  Louis  XIV, 
((  gratter  l'écusson  d'Henri  IV,  cela  est-il  bien 
«  utile?  Nous  raillons  M.  de  Vaublanc  qui  effaçait 
((  les  N  du  pont  d'Iéna!  Que  faisait-il  donc?  Ce 
({  que  nous  faisons.  Bouvines  nous  appartient 
«  comme  Marengo.  Les  fleurs  de  lis  sont  à  nous 
((  comme  les  N.  C'est  notre  patrimoine.  A  quoi  bon 
((  l'amoindrir?  Il  ne  faut  pas  plus  renier  la  patrie 
«  dans  le  passé,  que  dans  le  présent.  Pourquoi  ne 
«  pas  vouloir  toute  l'histoire?  Pourquoi  ne  pas 
((  aimer  toute  la  France  ?  » 

C'est  ainsi  que  les  doctrinaires  critiquaient  et 
protégeaient  le  royalisme,  mécontent  d'être  criti- 
qué et  furieux  d'être  protégé. 

Les  ultras  marquèrent  la  première  époque  du 
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royalisme  ;  la*  congrégation  caractérisa  la  seconde. 
A  la  fougue  succéda  l'habileté.  Bornons  ici  cette 
esquisse. 

Dans  le  cours  de  ce  récit,  l'auteur  de  ce  livre  a 
trouvé  sur  son  chemin  ce  moment  curieux  de  l'his- 
toire contemporaine  ;  il  a  dû  y  jeter  en  passant  un 
coup  d'œil  et  retracer  quelques-uns  des  linéaments 
singuliers  de  cette  société  aujourd'hui  inconnue. 
Mais  il  le  fait  rapidement  et  sans  aucune  idée  amère 
ou  dérisoire.  Des  souvenirs,  affectueux  et  respec- 
tueux, car  ils  touchent  à  sa  mère,  l'attachent  à  ce 
passé.  D'ailleurs,  disons-le,  ce  même  petit  monde 
avait  sa  grandeur.  On  en  peut  sourire,  mais  on  ne 
peut  ni  le  mépriser  ni  le  haïr.  C'était  la  France 
d'autrefois. 

Marins  Pontmercy  fit  comme  tous  les  enfants  des 
études  quelconques.  Quand  il  sortit  des  mains  de 
la  tante  Gillenormand,  son  grand-père  le  confia  à 
un  digne  professeur  de  la  plus  pure  innocence 
classique.  Cette  jeune  âme  qui  s'ouvrait  passa 
d'une  prude  à  un  cuistre.  Marins  eut  ses  années  de 
collège,  puis  il  entra  à  l'école  de  droit.  Il  était 
royaliste,  fanatique  et  austère.  Il  aimait  peu  son 
grand-père  dont  la  gaieté  et  le  cynisme  le  frois- 
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saient,  et  il  était  sombre  à  l'endroit  de  son  père. 
C'était  du  reste  un  garçon  ardent  et  froid,  noble, 
généreux,  fier,  religieux,  exalté;  digne  jusqu'à  la 
dureté,  pur  jusqu'à  la  sauvagerie. 


lY 
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L'achèvement  des  études  classiques  de  Marius 
coïncida  avec  la  sortie  du  monde  de  M.  Gillenor- 
mand.  Le  vieillard  dit  adieu  au  faubourg  Saint- 
Germain  et  au  salon  de  madame  de  T.,  et  vint 
s'établir  au  Marais  dans  sa  maison  de  la  rue  des 
Filles-du-Calvaire.  Il  avait  là  pour  domestiques, 
outre  le  portier,  cette  femme  de  chambre  Nicolette 
qui  avait  succédé  à  la  Magnon,  et  ce  Basque 
essoufflé  et  poussif  dont  il  a  été  parlé  plus  haut. 
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En  1827^  Marius  venait  d'atteindre  ses  dix-sept 
ans.  Comme  il  rentrait  un  soir,  il  vit^son  grand- 
père  qui  tenait  une  lettre  à  la  main. 

—  Marius,  dit  M.  Gillenormand,  tu  partiras 
demain  pour  Vernon. 

—  Pourquoi?  dit  Marius. 

—  Pour  voir  ton  père. 

Marius  eut  un  tremblement.  II  avait  songé  à 
tout,  excepté  à  ceci,  qu'il  pourrait  un  jour  se  faire 
qu'il  eût  à  voir  son  père.  Rien  ne  pouvait  être  pour 
lui  plus  inattendu,  plus  surprenant,  et,  disons-le, 
plus  désagréable.  C'était  l'éloignement  contraint 
au  rapprochement.  Ce  n'était  pas  un  chagrin,  non, 
c'était  une  corvée. 

Marius,  outre  ses  motifs  d'antipathie  politique, 
était  convaincu  que  son  père,  le  sabreur,  comme 
l'appelait  M.  Gillenormand  dans  ses  jours  de  dou- 
ceur, ne  l'aimait  pas;  cela  était  évident,  puisqu'il 
l'avait  abandonné  ainsi  et  laissé  à  d'autres.  Ne  se 
sentant  point  aimé,  il  n'aimait  point.  Rien  de  plus 
simple,  se  disait-il. 

Il  fut  si  stupéfait  qu'il  ne  questionna  pas  M.  Gil- 
lenormand. Le  grand-père  reprit  : 

—  11  paraît  qu'il  est  malade.  Il  te  demande. 
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Et  après  un  silence  il  ajouta  : 

—  Pars  demain  matin.  Je  crois  qu'il  y  a  cour 
des  Fontaines  une  voiture  qui  part  à  six  heures 
et  qui  arrive  le  soir.  Prends-la.  Il  dit  que  c'est 
pressé. 

Puis  il  froissa  la  lettre  et  la  mit  dans  sa  poche. 
Marins  aurait  pu  partir  le  soir  même  et  être  près 
de  son  père  le  lendemain  matin.  Une  diligence  de 
la  rue  du  Bouloi  faisait  à  cette  époque  le  voyage 
de  Rouen  la  nuit  et  passait  par  Vernon.  Ni  M.  Gil- 
lenormand  ni  Marins  ne  songèrent  à  s'informer. 

Le  lendemain,  à  la  brune,  Marins  arrivait  à 
Vernon.  Les  chandelles  commençaient  à  s'allumer. 
Il  demanda  au  premier  passant  venu  :  la  maison 
de  monsieur  Pontmercy.  Car  dans  sa  pensée  il 
était  de  l'avis  de  la  restauration,  et,  lui  non  plus, 
ne  reconnaissait  son  père  ni  baron  ni  colonel. 

On  lui  indiqua  le  logis.  Il  sonna;  une  femme 
vint  lui  ouvrir,  une  petite  lampe  à  la  main. 

—  Monsieur  Pontmercy?  dit  Marins. 
La  femme  resta  immobile. 

—  Est-ce  ici?  demanda  Marins. 

La  femme  fit  de  la  tête  un  signe  aflirmatif. 

—  Pourrais-je  lui  parler? 
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La  femme  fit  un  signe  négatif. 

—  Mais  je  suis  son  fils!  reprit  Marius.  Il  m'at- 
tend. 

—  Il  ne  vous  attend  plus,  dit  la  femme. 
Alors  il  s'aperçut  qu'elle  pleurait. 

Elle  lui  désigna  du  doigt  la  porte  d'une  salle 
basse  ;  il  entra. 

Dans  cette  salle  qu'éclairait  une  chandelle  de 
suif  posée  sur  la  cheminée,  il  y  avait  trois  hommes, 
un  qui  était  debout,  un  qui  était  à  genoux,  et  un 
qui  était  à  terre  en  chemise  couché  tout  de  son 
long  sur  le  carreau.  Celui  qui  était  h  terre  était  le 
colonel. 

Les  deux  autres  étaient  un  médecin  et  un  prêtre 
qui  priait. 

Le  colonel  était  depuis  trois  jours  atteint  d'une 
fièvre  cérébrale.  Au  début  de  la  maladie,  ayant  un 
mauvais  pressentiment,  il  avait  écrit  à  M.  Gille- 
normand  pour  demander  son  fils.  La  maladie  avait 
empiré.  Le  soir  même  de  l'arrivée  de  Marius  à 
Vernon ,  le  colonel  avait  eu  un  accès  de  délire  ;  il 
s'était  levé  de  son  lit  malgré  la  servante,  en  criant  : 
—  Mon  fils  n'arrive  pas  !  je  vais  au-devant  de 
lui  !  —  Puis  il  était  sorti  de  sa  chambre  et  était 
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tombé  sur  le  carreau  de  T antichambre.  Il  venait 
d'expirer. 

On  avait  appelé  le  médecin  et  le  curé.  Le  méde- 
cin était  arrivé  trop  tard,  le  curé  était  arrivé  trop 
tard.  Le  fils  aussi  était  arrivé  trop  tard. 

A  la  clarté  crépusculaire  de  la  chandelle,  on 
distinguait  sur  la  joue  du  colonel  gisant  et  pâle  une 
grosse  larme  qui  avait  coulé  de  son  œil  mort.  L'œil 
était  éteint,  mais  la  Jarme  n'était  pas  séchée.  Cette 
larme,  c'était  le  retard  de  son  fils. 

Marins  considéra  cet  homme  qu'il  voyait  pour  la 
première  fois,  et  pour  la  dernière,  ce  visage  véné- 
rable et  mâle,  ces  yeux  ouverts  qui  ne  regardaient 
pas,  ces  cheveux  blancs,  ces  membres  robustes  sur 
lesquels  on  distinguait  çà  et  là  des  lignes  brunes  qui 
étaient  des  coups  de  sabre  et  des  espèces  d'étoiles 
rouges  qui  étaient  des  trous  de  balles.  Il  considéra 
cette  gigantesque  balafre  qui  imprimait  l'héroïsme 
sur  cette  face  où  Dieu  avait  empreint  la  bonté.  II 
songea  que  cet  homme  était  son  père  et  que  cet 
homme  était  mort,  et  il  resta  froid. 

La  tristesse  qu'il  éprouvait  fut  la  tristesse  qu'il 
aurait  ressentie  devant  tout  autre  homme  qu'il  au- 
rait vu  étendu  mort. 
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Le  deuil,  un  deuil  poignant,  était  dans  cette 
chambre.  La  servante  se  lamentait  dans  un  coin, 
le  curé  priait,  et  on  l'entendait  sangloter,  le  mé- 
decin s'essuyait  les  yeux;  le  cadavre  lui-même 
pleurait. 

Ce  médecin,  ce  prêtre  et  cette  femme  regar- 
daient Marins  à  travers  leur  affliction  sans  dire 
une  parole;  c'était  lui  qui  était  l'étranger.  Marins, 
trop  peu  ému,  se  sentit  honteux  et  embarrassé  de 
son  attitude;  il  avait  son  chapeau  à  la  main,  il  le 
laissa  tomber  à  terre,  afin  de  faire  croire  que  la 
douleur  lui  ôtait  la  force  de  le  tenir. 

En  même  temps  il  éprouvait  comme  un  remords 
et  il  se  méprisait  d'agir  ainsi.  Mais  était-ce  sa 
faute?  Il  n'aimait  pas  son  père,  quoi  ! 

Le  colonel  ne  laissait  rien.  La  vente  du  mobi- 
lier paya  à  peine  l'enterrement.  La  servante  trouva 
un  chiffon  de  papier  qu'elle  remit  à  Marins.  Il  y 
avait  ceci,  écrit  de  la  main  du  colonel  : 

«  —  Pour  mon  fils.  —  L'empereur  m'a  fait  ba- 
«  ron  sur  le  champ  de  bataille  de  Waterloo.  Puisque 
<(  la  restauration  me  conteste  ce  titre  que  j'ai  payé 
«  de  mon  sang,  mon  fils  le  prendra  et  le  portera. 
«  Il  va  sans  dire  qu'il  en  sera  digne.  »  Derrière, 
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le  colonel  avait  ajouté  :  «  A  cette  même  bataille 
('^  de  Waterloo,  un  sergent  m'a  sauvé  la  vie.  Cet 
u  homme  s'appelle  Thénardier.  Dans  ces  derniers 
(  temps,  je  crois  qu'il  tenait  une  petite  auberge 
^^  dans  un  village  des  environs  de  Paris,  à  Chelles 
u  ou  à  Montfermeil.  Si  mon  fils  le  rencontre,  il 
((  fera  à  Thénardier  tout  le  bien  qu'il  pourra.  » 

Non  par  religion  pour  son  père,  mais  à  cause 
de  ce  respect  vague^  de  la  mort  qui  est  toujours  si 
impérieux  au  cœur  de  l'homme.  Marins  prit  ce  pa- 
pier et  le  serra. 

Rien  ne  resta  du  colonel.  M.  Gillenormand  fit 
vendre  au  fripier  son  épée  et  son  uniforme.  Les 
voisins  dévalisèrent  le  jardin  et  pillèrent  les  fleurs 
rares.  Les  autres  plantes  devinrent  ronces  et  brous- 
sailles, et  moururent. 
« 
Marius  n'était  demeuré  que  quarante-huit  heures 

à  Vernon.  Après  l'enterrement,  il  était  revenu  à 
Paris  et  s'était  remis  à  son  droit,  sans  plus  songer 
à  son  père  que  s'il  n'eût  jamais  vécu.  En  deux 
jours  le  colonel  avait  été  enterré  et  en  trois  jours 
oublié. 

Marius  avait  un  crêi;e  à  son  chapeau.  Voilà 
tout. 


L'UTILITÉ   D'ALLER  A  LA  MESSE   POUR  DEVENIR 
RÉVOLUTIONNAIRE 


Marius  avait  gardé  les  habitudes  religieuses  de 
son  enfance.  Un  dimanche  qu'il  était  allé  entendre 
la  messe  à  Saint-Sulpice,  à  cette  même  chapelle 
de  la  Vierge  où  sa  tante  le  menait  quand  il  était 
petit,  étant  ce  jour-là  distrait  et  rêveur  plus  qu'à 
l'ordinaire,  il  s'était  placé  derrière  un  pilier  et  age- 
nouillé, sans  y  .faire  attention,  sur  une  chaise  en 
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velours  d'Utrecht,  au  dossier  de  laquelle  était  écrit 
ce  nom  :  Monsieur  Mabeuf^  marguillier.  La  messe 
commençait  à  peine  qu'un  vieillard  se  présenta  et 
dit  à  Marins  : 

—  Monsieur,  c'est  ma  place. 

Marins  s'écarta  avec  empressement,  et  le  vieil- 
lard reprit  sa  chaise. 

La  messe  finie.  Marins  était  resté  pensif  à  quel- 
ques pas;  le  vieillard  s'approcha  de  nouveau  et 
lui  dit  : 

—  Je  vous  demande'pardon,  monsieur,  de  vous 
avoir  dérangé  tout  à  l'heure  et  de  vous  déranger 
encore  en  ce  moment;  mais  vous  avez  dû  me 
trouver  fâcheux,  il  faut  que  je  vous  explique. 

—  Monsieur,  dit  Marins,  c'est  inutile. 

—  Si  !  reprit  le  vieillard,  je  ne  veux  pas  que 
vous  ayez  mauvaise  idée  de  moi.  Voyez-vous,  je 
tiens  à  cette  place.  Il  me  semble  que  la  messe  y 
est  meilleure.  Pourquoi?  je  vais  vous  le  dire.  C'est 
à  cette  place-là  que  j'ai  vu  venir  pendant  dix  an- 
nées, tous  les  deux  ou  trois  mois  régulièrement, 
un  pauvre  brave  père  qui  n'avait  pas  d'autre  occa- 
sion et  pas  d'autre  manière  de  voir  son  enfant,  parce 
que,  pour  des  arrangements  de  famille,  on  l'en 
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empêchait.  Il  venait  à  l'heure  où  il  savait  qu'on 
menait  son  fils  à  la^  messe.  Le  petit  ne  se  doutait 
pas  que  son  père  était  là.  Il  ne  savait  même  peut- 
être  pas  qu'il  avait  un  père,  l'innocent  !  Le  père, 
lui,  se  tenait  derrière  un  piher  pour  qu'on  ne  le  vît 
pas.  Il  regardait  son  enfant,  et  il  pleurait.  Il  ado- 
rait ce  petit,  ce  pauvre  homme  !  J'ai  vu  cela.  Cet 
endroit  est  devenu  comme  sanctifié  pour  moi,  et . 
j'ai  pris  l'habitude  ide  venir  y  entendre  la  messe.  Je 
le  préfère  au  banc  d' œuvre  oîi  j'aurais  droit  d'être 
comme  marguillier.  J'ai  même  un  peu  connu  ce 
malheureux  monsieur.  Il  avait  un  beau-père,  une 
tante  riche,  des  parents,  je  ne  sais  plus  trop,  qui 
menaçaient  de  déshériter  l'enfant  si,  lui  le  père,  il 
le  voyait.  Il  s'était  sacrifié  pour  que  son  fils  fût 
riche  un  jour  et  heureux.  On  l'en  séparait  pour 
opinion  politique.  Certainement  j'approuve  les  opi- 
nions politiques,  mais  il  y  a  des  gens  qui  ne  savent 
pas  s'arrêter.  Mon  Dieu  !  parce  qu'un  homme  a  été 
à  Waterloo,  ce  n'est  pas  un  monstre  ;  on  ne  sépare 
point  pour  cela  un  père  de  son  enfant.  C'était  un 
colonel  de  Bonaparte.  Il  est  mort,  je  crois.  Il  de- 
meurait à  Vernon  où  j'ai  mon  frère  curé,  et  il  s'ap- 
pelait quelque  chose  comme  Pontmarie  ou  Mont- 
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percy...  —  Il  avait,  ma  foi,  un  beau  coup  de  sabre. 

—  Pontmercy,  dit  Marius  en  pâlissant. 

—  Précisément,  Pontmercy.  Est-ce  que  vous 
l'avez  connu? 

—  Monsieur,  dit  Marius,  c'était  mon  père. 

Le  vieux  marguillier  joignit  les  mains,  et 
s'écria  : 

—  Ah!  vous  êtes  l'enfant!  Oui,  c'est  cela,  ce 
doit  être  un  homme  à  présent.  Eh  bien  !  pauvre 
enfant,  vous  pouvez  dire  que  vous  avez  eu  un  père 
qui  vous  a  bien  aimé  ! 

Marius  offrit  son  bras  au  vieillard  et  le  ramena 
jusqu'à  son  logis.  Le  lendemain,  il  dit  à  M.  Gille- 
normand  : 

—  Nous  avons  arrangé  une  partie  de  chasse 
avec  quelques  amis.  Voulez-vous  me  permettre  de 
m' absenter  trois  jours  ? 

—  Quatre!  répondit  le  grand-père,  va,  amuse- 
toi. 

Et,  clignant  de  l'œil,  il  dit  bas  à  sa  fille  : 

—  Quelque  amourette  ! 


YI 


CE  QUE  C'EST  QUE  D'AVOIR  RENCONTRÉ 
UN  MARGUILLIER 


Où  alla  Marius,  on  le  verra  un  peu  plus  loin. 

Marius  fut  trois  jours  absent,  puis  il  revint  à 
Paris,  alla  droit  à  la  bibliothèque  de  Técole  de 
droit  et  demanda  la  collection  du  Moniteur. 

Il  lut  le  Moniteur,  il  lut  toutes  les  histoires  de  la 
république  et  de  l'empire,  le  Mémorial  de  Sainte- 
Hélène,  tous  les  mémoires,  les  journaux,  les  bul- 
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letins,  les  proclamations  ;  il  dévora  tout.  La  pre- 
mière fois  qu'il  rencontra  le  nom  de  son  père  dans 
les  bulletins  de  la  grande  armée,  il  en  eut  la  fièvre 
toute  une  semaine.  Il  alla  voir  les  généraux  sous 
lesquels  Georges  Pontmercy  avait  servi,  entre 
autres  le  comte  H.  Le  marguillier  Mabeuf,  qu'il 
était  allé  revoir,  lui  avait  conté  la  vie  de  Vernon, 
la  retraite  du  colonel^  ses  fleurs,  sa  soîilude.  Ma- 
rins arriva  à  connaître  pleinement  cet  homme  rare, 
sublime  et  doux,  cette  espèce  de  lion-agneau  qui 
avait  été  son  père. 

Cependant,  occupé  de  cette  étude  qui  lui  prenait 
tous  ses  instants  comme  toutes  ses  pensées,  il  ne 
voyait  presque  plus  les  Gillenormand.  Aux  heures 
des  repas,  il  paraissait;  puis  on  le  cherchait,  il 
n'était  plus  là.  La  tante  bougonnait.  Le  père  Gil- 
lenormand souriait.  —  Bah!  bah!  c'est  le  temps 
des  fillettes!  —  Quelquefois  le  vieillard  ajoutait  : 
—  Diable!  je  croyais  que  c'était  une  galanterie.  Il 
paraît  que  c'est  une  passion. 

C'était  une  passion  en  effet.  Marins  était  en  train 
d'adorer  son  père. 

En  même  temps  un  changement  extraordinaire 
se  faisait  dans  ses  idées.  Les  phases  de  ce  chan- 
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gement  furent  nombreuses  et  successives.  Comme 
ceci  est  l'histoire  de  beaucoup  d'esprits  de  notre 
temps,  nous  croyons  utile  de  suivre  ces  phases  pas 
à  pas  et  de  les  indiquer  toutes. 

Cette  histoire  où  il  venait  de  mettre  les  yeux 
l'effarait. 

Le  premier  effet  fut  l'éblouissement. 

La  république,  l'empire,  n'avaient  été  pour  lui 
jusqu'alors  que  des  mots  monstrueux.  La  répu- 
blique, une  guillotine  dans  un  crépuscule;  l'empire, 
un  sabre  dans  la  nuit.  11  venait  d'y  regarder,  et  là 
où  il  s'attendait  à  ne  trouver  qu'un  chaos  de  té- 
nèbres, il  avait  vu,  avec  une  sorte  de  surprise 
inouïe  mêlée  de  crainte  et  de  joie,  étinceler  des 
astres,  Mirabeau,  Vergniaud,  Saint-Just,  Robes- 
pierre, Camille  Desmoulins,  Danton,  et  se  lever  un 
soleil,  Napoléon.  Il  ne  savait  où  il  en  était.  11  recu- 
lait aveuglé  de  clartés.  Peu  à  peu,  l'étonnement 
passé,  il  s'accoutuma  à  ces  rayonnements,  il  con- 
sidéra les  actions  sans  vertige,  il  examina  les  per- 
sonnages sans  terrelir;  la  révolution  et  l'empire  se 
mirent  lumineusement  en  perspective  devant  sa 
prunelle  visionnaire  ;  il  vit  chacun  de  ces  deux 
groupes  d'événements  et   d'hommes  se  résumer 

9. 
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dans  deux  faits  énormes  ;  la  république  dans  la 
souveraineté  du  droit  civique  restituée  aux  masses, 
l'empire  dans  la  souveraineté  de  l'idée  française 
imposée  à  l'Europe;  il  vit  sortir  de  la  révolution  la 
grande  figure  du  peuple  et  de  l'empire  la  grande 
figure  de  la  France.  Il  se  déclara  dans  sa  con- 
science que  tout  cela  avait  été  bon. 

Ce  que  son  éblouissement  négligeait  dans  cette 
première  appréciation  beaucoup  trop  synthétique, 
nous  ne  croyons  pas  nécessaire  de  l'indiquer  ici. 
C'est  l'état  d'un  esprit  en  marche  que  nous  consta- 
tons. Les  progrès  ne  se  font  pas  tous  en  une  étape. 
Cela  dit,  une  fois  pour  toutes,  pour  ce  qui  précède 
comme  pour  ce  qui  va  suivre,  nous  continuons. 

Il  s'aperçut  alors  que  jusqu'à  ce  moment  il  n'a- 
vait pas  plus  compris  son  pays  qu'il  n'avait  com- 
pris son  père.  Il  n'avait  connu  ni  l'un  ni  l'autre,  et 
il  avait  eu  une  sorte  de  nuit  volontaire  sur  les 
yeux.  Il  voyait  maintenant  ^  et  d'un  côté  il  admi- 
rait, de  l'autre  il  adorait. 

Il  était  plein  de  regrets,  et  dé  remords,  et  il  son- 
geait avec  désespoir  que  tout  ce  qu'il  'avait  dans 
l'âme,  il  ne  pouvait  plus  le  dire  maintenant  qu'à 
un  tombeau.  Oh  !  si  son  père  avait  existé,  s'il  l'a- 
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vait  eu  encore,  si  Dieu  dans  sa  compassion  et  dans 
sa  bonté  avait  permis  que  ce  père  fût  encore  vi- 
vant, comme  il  aurait  couru,  comme  il  se  serait 
précipité,  comme  il  aurait  crié  h  son  père  :  Père  ! 
mô  voici!  c'est  moi  !  j'ai  le  même  cœur  que  toi  !  je 
suis  ton  fils  !  Comme  il  aurait  embrassé  sa  tête 
blanche,  inondé,  ses  cheveux  de  larmes,  contemplé 
sa  cicatrice,  pressé  ses  mains,  adoré  ses  vête- 
ments, baisé  ses  pieds  !  Oh  !  pourquoi  ce  père 
était-il  mort  si  tôt,  avant  l'âge,  avant  la  justice, 
avant  l'amour  de  son  fils  !  Marins  avait  un  conti- 
nuel sanglot  dans  le  cœur  qui  disait  à  tout  mo- 
ment :  hélas!  En  même  temps  il  devenait  plus 
vraiment  sérieux,  plus  vraiment  grave,  plus  sûr  de 
sa  foi  et  de  sa  pensée.  A  chaque  instant  des  lueurs 
du  vrai  venaient  compléter  sa  raison.  Il  se  faisait 
en  lui  comme  une  croissance  intérieure.  Il  sentait 
une  sorte  d'agrandissement  naturel  que  lui  appor- 
taient ces  deux  choses  nouvelles  pour  lui,  son  père 
et  sa  patrie. 

Comme  lorsqu'on  a  une  clef,  tout  s'ouvrait;  il 
s'expliquait  ce  qu'il  avait  haï,  il  pénétrait  ce  qu'il 
avait  abhorré  ;  il  voyait  désormais  clairement  le 
sens  providentiel,  divin  et  humain,   des  grandes 
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choses  qu'on  lui  avait  appris  à  détester  et  des 
grands  hommes  qu'on  lui  avait  enseigné  à  mau- 
dire. Quand  il  songeait  à  ses  précédentes  opinions, 
qui  n'étaient  que  d'hier  et  qui  pourtant  lui  sem- 
blaient déjà  si  anciennes,  il  s'indignait  et  il  sou- 
riait. De  la  réhabilitation  de  son  père  il  avait  na- 
turellement passé  à  la  réhabilitation  de  Napoléon. 

Pourtant  celle-ci,  disons-le,  ne  s'était  point  faite 
sans  labeur. 

Dès  l'enfance  on  l'avait  imbu  des  jugements  du 
parti  de  1814  sur  Bonaparte.  Or,  tous  les  préjugés 
de  la  restauration,  tous  ses  intérêts,  tous  ses  in- 
stincts, tendaient  à  défigurer  Napoléon.  Elle  l'exé- 
crait plus  encore  que  Robespierre.  Elle  avait  ex- 
ploité assez  habilement  la  fatigue  dé  la  nation  et 
la  haine  des  mères.  Bonaparte  était  devenu  une 
sorte  de  monstre  presque  fabuleux,  et  pour  le 
peindre  à  l'imagination  du  peuple  qui,  comme  nous 
indiquions  tout  à  l'heure,  ressemble  à  l'imagina- 
tion des  enfants,  le  parti  de  1814  faisait  apparaître 
successivement  tous  les  masques  effrayants,  de- 
puis ce  qui  est  terrible  en  restant  grandiose  jusqu'à 
ce  qui  est  terrible  en  devenant  grotesque,  depuis 
Tibère  jusqu'à  Croquemitaine.  Ainsi,  en  parlant  de 
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Bonaparte,  on  élait  libre  de  sangloter  ou  de  pouf- 
fer de  rire,  pourvu  que  la  haine  fît  la  basse.  Ma- 
rins n'avait  jamais  eu  —  sur  cet  homme,  comme 
on  l'appelait,  —  d'autres  idées  dans  l'esprit.  Elles 
s'étaient  combinées  avec  la  ténacité  qui  était  dans 
sa  nature.  Il  y  avait  en  lui  tout  un  petit  homme 
têtu  qui  haïssait  Napoléon. 

En  lisant  l'histoire,  en  l'étudiant  surtout  dans 
les  documents  et  |  dans  les  matériaux,  le  voile  qui 
couvrait  Napoléon  aux  yeux  de  Marins  se  déchira 
peu  à  peu.  11  entrevit  quelque  chose  d'immense,  et 
soupçonna  qu'il  s'était  trompé  jusqu'à  ce  moment 
sur  Bonaparte  comme  sur  tout  le  reste;  chaque 
jour  il  voyait  mieux  ;  et  il  se  mit  à  gravir  lente- 
ment, pas  à  pas,  au  commencement  presque  à 
regret,  ensuite  avec  enivrement  et  comme  attiré  par 
une  fascination  irrésistible,  d'abord  les  degrés 
sombres,  puis  les  degrés  vaguement  éclairés,  enfin 
les  degrés  lumineux  et  splendides  de  l'enthousiasme. 

Une  nuit,  il  était  seul  dans  sa  petite  chambre 
située  sous  le  toit.  Sa  bougie  était  allumée;  il  lisait 
accoudé  sur  sa  table  h  côté  de  sa  fenêtre  ouverte. 
Toutes  sortes  de  rêveries  lui  arrivaient  de  l'espace 
et  se  mêlaient  à  sa  pensée.  Quel  spectacle  que  la 
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nuit!  on  entend  des  bruits  sourds  sans  savoir 
d'où  ils  viennent,  on  voit  rutiler  comme  une  braise 
Jupiter  qui  est  douze  cents  fois  plus  gros  que  la 
terre,  l'azur  est  noir,  les  étoiles  brillent,  c'est  for- 
midable. 

Il  lisait  les  bulletins  de  la  grande  armée,  ces 
strophes  héroïques  écrites  sur  le  champ  de  bataille; 
il  y  voyait  par  intervalles  le  nom  de  son  père,  tou- 
jours le  nom  de  l'empereur  ;  tout  le  grand  empire 
lui  apparaissait;  il  sentait  comme  une  marée  qui 
se  gonflait  en  lui  et  qui  montait;  il  lui  semblait 
par  moments  que  son  père  passait  près  de  lui 
comme  un  souffle,  et  lui  parlait  à  l'oreille  ;  il  deve- 
nait peu  à  peu  étrange  ;  il  croyait  entendre  les  tam- 
bours, le  canon,  les  trompettes,  le  pas  mesuré  des 
bataillons,  le  galop  sourd  et  lointain  des  cavale- 
ries ;  de  temps  en  temps  ses  yeux  se  levaient  vers  le 
ciel  et  regardaient  luire  dans  les  profondeurs  sans 
fond  les  constellations  colossales,  puis  ils  retom- 
baient sur  le  livre  et  ils  y  voyaient  d'autres  choses 
colossales  remuer  confusément.  Il  avait  le  cœur 
serré.  Il  était  transporté,  tremblant,  haletant;  tout 
à  coup,  sans  savoir  lui-même  ce  qui  était  en  lui, 
et  à  quoi  il  obéissait,  il  se  dressa,  étendit  ses  deux 
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bras  hors  de  la  fenêtre,  regarda  fixement  l'ombre, 
le  silence,  l'infini  ténébreux,  l'immensité  éternelle^ 
et  cria  :  Vive  l'emperem^  ! 

A  partir  de  ce  moment,  tout  fut  dit  :  l'Ogre  de 
Corse,  —  l'usurpateur,  —  le  tyran,  —  le  monstre 
qui  était  l'amant  de  ses  sœurs,  —  l'histrion  qui 
prenait  des  leçons  de  Talma,  —  l'empoisonneur  de 
Jaffa,  —  le  tigre,  —  Buonaparté,  —  tout  cela  s'éva- 
nouit, et  fit  place  dans  son  esprit  à  un  vague  et 
éclatant  rayonnement  où  resplendissait  à  une  hau- 
teur inaccessible  le  pâle  fantôme  de  marbre  de 
César.  L'empereur  n'avait  été  pour  son  père  que 
le  bien-aimé  capitaine  qu'on  admire  et  pour  qui 
l'on  se  dévoue  ;  il  fut  pour  Marins  quelque  chose 
de  plus.  Il  fut  le  constructeur  prédestiné  du  groupe 
français  succédant  au  groupe  romain  dans  la  domi- 
nation de  l'univers.  Il  fut  le  prodigieux  architecte 
d'un  écroulement,  le  continuateur  de  Charlemagne, 
de  Louis  XI,  de  Henri  IV,  de  Richeheu,  de 
Louis  XIV  et  du  comité  de  salut  public,  ayant 
sans  doute  ses  taches,  ses  fautes  et  même  son 
crime,  c'est-à-dire  étant  homme;  mais  auguste 
dans  ses  fautes,  brillant  dans  ses  taches,  puissant 
dans  son  crime. 
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Il  fut  l'homme  prédestiné  qui  avait  forcé  toutes 
les  nations  à  dire  :  —  la  grande  nation.  Il  fut  mieux 
encore;  il  fut  l'incarnation  même  de  la  France, 
conquérant  l'Europe  par  l'épée  qu'il  tenait  et  le 
monde  par  la  clarté  qu'il  jetait.  Marius  vit  en  Bona- 
parte le  spectre  éblouissant  qui  se  dressera  toujours 
sur  la  frontière  et  qui  gardera  l'avenir.  Despote, 
mais  dictateur^  despote  résultant  d'une  république 
et  résumant  une  révolution.  Napoléon  devint  pour 
lui  l'homme-peuple  comme  Jésus  est  Thomme- 
Dieu. 

On  le  voit,  à  la  façon  de  tous  les  nouveaux  venus 
dans  une  religion,  sa  conversion  l'enivrait ,  il  se 
précipitait  dans  l'adhésion  et  il  allait  trop  loin.  Sa 
nature  était  ainsi;  une  fois  sur  une  pente,  il  lui 
était  presque  impossible  d'enrayer.  Le  fanatisme 
pour  l'épée  le  gagnait  et  compliquait  dans  son 
esprit  l'enthousiasme  pour  l'idée.  Il  ne  s'apercevait 
point  qu'avec  le  génie,  et  pêle-mêle,  il  admirait  la 
force,  c'est-à-dire  qu'il  installait  dans  les  deux 
compartiments  de  son  idolâtrie ,  d'un  côté  ce  qui 
est  divin,  de  l'autre  ce  qui  est  brutal.  A  plusieurs 
égards,  il  s'était  mis  à  se  tromper  autrement.  Il 
admettait  tout.  Il  y  a  une  manière  de  rencontrer 
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l'erreur  en  allant  à  la  vérité.  Il  avait  une  sorte  de 
bonne  foi  violente  qui  prenait  tout  en  bloc.  Dans  la 
voie  nouvelle  où  il  était  entré,  en  jugeant  les  torts 
de  l'ancien  régime  comme  en  mesurant  la  gloire  de 
Napoléon ,  il  négligeait  les  circonstances  atté- 
nuantes. 

Quoi  qu'il  en  fût,  un  pas  prodigieux  était  fait. 
Où  il  avait  vu  autrefois  la  chute  de  la  monarchie, 
il  voyait  maintenant  l'avènement  de  la  France.  Son 
orientation  était  changée.  Ce  qui  avait  été  le  cou- 
chant était  le  levant.  Il  s'était  retourné. 

Toutes  ces  révolutions  s'accomplissaient  en  lui 
sans  que  sa  famille  s'en  doutât. 

Quand,  dans  ce  mystérieux  travail,  il  eut  tout 
à  fait  perdu  son  ancienne  peau  de  bourbonnien  et 
d'ultra,  qaand  il  eut  dépouillé  l'aristocrate,  le  jaco- 
bite  et  le  royaliste,  lorsqu'il  fut  pleinement  révo- 
lutionnaire, profondément  démocrate  et  presque 
républicain,  il  alla  chez  un  graveur  du  quai  des 
Orfèvres  et  y  commanda  cent  cartes  portant  ce 
nom  :  le  baron  Marins  Pontmercy. 

Ce  qui  n'était  qu'une  conséquence  très-logique 
du  changement  qui  s'était  opéré  en  lui,  change- 
ment dans  lequel  tout  gravitait  autour  de  son  père. 
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Seulement,  comme  il  ne  connaissait  personne  et 
qu'il  ne  pouvait  semer  ses  cartes  chez  aucun  por- 
tier, il  les  mit  dans  sa  poche. 

Par  une  autre  conséquence  naturelle,  à  mesure 
qu'il  se  rapprochait  de  son  père,  de  sa  mémoire, 
et  des  choses  pour  lesquelles  le  colonel  avait 
combattu  vingt- cinq  ans,  il  s'éloignait  de  son 
grand-père.  Nous  l'avons  dit,  dès  longtemps,  l'hu- 
meur de  M.  Gillenormand  ne  lui  agréait  point.  Il 
y  avait  déjà  entre  eux  toutes  les  dissonances  de 
jeune  homme  grave  à  vieillard  frivole.  La  gaieté  de 
Géronte  choque  et  exaspère  la  mélancolie  de  Wer- 
ther. Tant  que  les  mêmes  opinions  politiques  et 
les  mêmes  idées  leur  avaient  été  communes,  Ma- 
rius  s'était  rencontré  là  avec  M.  Gillenormand 
comme  sur  un  pont.  Quand  ce  pont  tomba,  l'abîme 
se  fit.  Et  puis,  par-dessus  tout.  Marins  éprouvait 
des  mouvements  de  révolte  inexprimables  en  son- 
geant que  c'était  M.  Gillenormand  qui ,  pour  des 
motifs  stupides,  l'avait  arraché  sans  pitié  au  colo- 
nel, privant  ainsi  le  père  de  l'enfant  et  l'enfant  du 
père. 

A  force  de  piété  pour  son  père,  Marins  en  était 
presque  venu  à  l'aversion  pour  son  aïeul. 
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Rien  de  cela,  du  reste,  nous  l'avons  dit,  ne  se 
trahissait  au  dehors.  Seulement  il  était  froid  de 
plus  en  plus  ;  laconique  aux  repas  et  rare  dans  la 
maison.  Quand  sa  tante  l'en  grondait,  il  était  très- 
doux  et  donnait  pour  prétexte  ses  études,  les  cours, 
les  examens,  des  conférences,  etc.  Le  grand-père 
ne  sortait  pas  de  son  diagnostic  infaillible  :  — 
Amoureux!  je  m'y  connais. 

Marins  faisait  de  temps  en  temps  quelques  ab- 
sences. 

—  Où  va-t-il  donc  comme  cela?  demandait  la 
tante. 

Dans  un  de  ces  voyages,  toujours  très-courts,  il 
était  allé  à  Montfermeil  pour  obéir  à  l'indication 
que  son  père  lui  avait  laissée,  et  il  avait  cherché 
l'ancien  sergent  de  Waterloo,  l'aubergiste  Thé- 
nardier.  Thénardier  avait  fait  faillite,  l'auberge 
était  fermée,  et  l'on  ne  savait  ce  qu'il  était  devenu. 
Pour  ces  recherches,  Marins  fut  quatre  jours  hors 
de  la  maison. 

—  Décidément,  dit  le  grand-père,  il  se  dérange. 

On  avait  cru  remarquer  qu'il  portait  sur  sa  poi- 
trine et  sous  sa  chemise  quelque  chose  qui  était 
attaché  à  son  cou  par  un  ruban  noir. 


\II 


QUELQUE  GOTILLOiN 


Nous  avons  parlé  d*un  lancier. 

C'était  un  arrière-petit-neveu  que  M.  Gillenor- 
mand  avait  du  côté  paternel,  et  qui  menait,  en 
dehors  de  la  famille  et  loin  de  tous  les  foyers 
domestiques  5  la  vie  de  garnison.  Le  lieutenant 
Théodule  Gillenormand  remplissait  toutes  les  con- 
ditions voulues  pour  être  ce  qu'on  appelle  un  joli 
officier.  Il  avait  u  une  taille  de  demoiselle,  )>  une 


166  LES   MISERABLES.  '' 

façon  de  traîner  le  sabre  victorieuse  et  la  mous- 
tache en  croc.  Il  venait  fort  rarement  à  Paris,  si 
rarement  que  Marins  ne  l'avait  jamais  vu.  Les 
deux  cousins  ne  se  connaissaient  que  de  nom. 
Théodule  était,  nous  croyons  l'avoir  dit,  le  favori 
de  la  tante  Gillenormand,  qui  le  préférait,  parce 
qu'elle  ne  le  voyait  pas.  Ne  pas  voir  les  gens, 
cela  permet  de  leur  supposer  toutes  les  perfec- 
tions. 

Un  matin,  M"*  Gillenormand  aînée  était  rentrée 
chez  elle  aussi  émue  que  sa  placidité  pouvait 
l'être.  Marins  venait  encore  de  demander  à  son 
grand-père  la  permission  de  faire  un  petit  voyage, 
ajoutant  qu'il  comptait  partir  le  soir  même.  — 
Va  !  avait  répondu  le  grand-père,  et  M.  Gillenor- 
mand avait  ajouté  à  part  en  poussant  ses  deux 
sourcils  vers  le  haut  de  son  front  :  Il  découche 
avec  récidive.  M"^  Gillenormand  était  remontée 
dans  sa  chambre  très-intriguée,  et  avait  jeté  dans 
l'escalier  ce  point  d'exclamation  :  C'est  fort!  et  ce 
point  d'interrogation  :  Mais  où  donc  est-ce  qu'il 
va?  Elle  entrevoyait  quelque  aventure  de  cœur 
plus  ou  moins  illicite,  une  femme  dans  la  pé- 
nombre, un  rendez-vous,  un  mystère,  et  elle  n'eût 
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pas  été  fâchée  d'y  fourrer  ses  lunettes.  La  dégus- 
tation d'un  mystère,  cela  ressemble  à  la  primeur 
d'un  esclandre;  les  saintes  âmes  ne  détestent  point 
cela.  Il  y  a  dans  les  compartiments  secrets  de  la 
bigoterie  quelque  curiosité  pour  le  scandale. 

Elle  était  donc  en  proie  au  vague  appétit  de 
savoir  une  histoire. 

Pour  se  distraire  de  cette  curiosité  qui  l'agitait 
un  peu  au  delà  de  ses  habitudes,  elle  s'était  ré- 
fugiée dans  ses  talents,  et  elle  s'était  mise  à  fes- 
tonner avec  du  coton  sur  du  coton  une  de  ces  bro- 
deries de  l'empire  et  de  la  restauration  où  il  y  a 
beaucoup  de  roues  de  cabriolet.  Ouvrage  maus- 
sade, ouvrière  revêche.  Elle  était  depuis  plusieurs 
heures  sur  sa  chaise  quand  la  porte  s'ouvrit. 
M"^  Gillenormand  leva  le  nez  ;  le  lieutenant  Théo- 
dule  était  devant  elle,  et  lui  faisait  le  salut  d'or- 
donnance. Elle  poussa  un  cri  de  bonheur.  On  est 
vieille,  on  est  prude,  on  est  dévote,  on  est  la  tante, 
mais  c'est  toujours  agréable  de  voir  entrer  dans  sa 
chambre  un  lancier. 

—  Toi  ici,  Théodule!  s'écria-t-elle. 

—  En  passant,  ma  tante. 

—  Mais  embrasse-moi  donc. 
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—  Voilà!  dit  Théodule. 

Et  il  1  embrassa.  La  tante  Gillenormand  alla  à 
son  secrétaire,  et  l'ouvrit. 

—  Tu  nous  restes  au  moins  toute  la  semaine  ? 
— -  Ma  tante,  je  repars  ce  soir. 

—  Pas  possible  ! 

—  Mathématiquement. 

—  Reste,  mon  petit  ïhéodule,  je  t'en  prie. 

—  Le  cœur  dit  oui,  mais  la  consigne  dit  non. 
L'histoire  est  simple.  On  nous  change  de  garnison; 
nous  étions  à  Melun,  on  nous  met  à  Gaillon.  Pour 
aller  de  l'ancienne  garnison  h  la  nouvelle,  il  faut 
passer  par  Paris.  J'ai  dit  :  Je  vais  aller  voir  ma 
tante. 

—  Et  voici  pour  ta  peine. 

Elle  lui  mit  dix  louis  dans  la  main. 

—  Vous  voulez  dire  pour  mon  plaisir,  chère 
tante. 

Théodule  l'embrassa  une  seconde  fois,  et  elle  eut 
la  joie  d'avoir  le  cou  un  peu  écorché  par  les  souta- 
ches  de  l'uniforme. 

—  Est-ce  que  tu  fais  le  voyage  à  cheval  avec  ton 
régiment?  lui  demanda-t-elle. 

—  Non,  ma  tante.  J'ai  tenu  à  vous  voir.  J'ai  une 
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permission  spéciale.  Mon  brosseur  mène  mon  che- 
val ;  je  vais  par  la  diligence.  Et  à  ce  propos,  il  faut 
que  je  vous  demande  une  chose. 

—  Quoi  ? 

—  Mon  cousin  Marins  Pontmercy  voyage  donc 
aussi  lui  ? 

—  Comment  sais-tu  cela?  fit  la  tante,  subite- 
ment chatouillée  au  vif  de  la  curiosité. 

—  En  arrivant,  je  suis  allé  à  la  diligence  retenir 
ma  place  dans  le  coupé. 

—  Eh  bien  ? 

- —  Un  voyageur  était  déjà  venu  retenir  une 
place  sur  l'impériale.  J'ai  vu  sur  la  feuille  son 
nom. 

—  Quel  nom  ? 

—  Marins  Pontmercy. 

—  Le  mauvais  sujet  !  s'écria  la  tante.  Ah!  ton 
cousin  n'est  pas  un  garçon  rangé  comme  toi.  Dire 
qu'il  va  passer  la  nuit  en  diligence  ! 

—  Comme  moi. 

—  Mais  toi,  c'est  par  devoir;  lui,  c'est  par  dés- 
ordre. 

—  Bigre  !  fit  Théodule. 

Ici,  il  arriva  un  événement  à  mademoiselle  Gil- 
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ienormand  aînée  ;  elle  eut  une  idée.  Si  elle  eût  été 
homme,  elle  se  fût  frappé  le  front.  Elle  apostropha 
Théodule  : 

—  Sais-tu  que  ton  cousin  ne  te  connaît  pas? 

—  Non.  Je  l'ai  vu,  moi;  mais  il  n'a  jamais  dai- 
gné me  remarquer. 

—  Vous  allez  donc  voyager  ensemble  comme 
cela? 

—  Lui  sur  l'impériale,  moi  dans  le  coupé. 

—  Ou  va  cette  dihgence? 

—  Aux  Andelys. 

—  C'est  donc  là  que  va  Marins  ? 

—  A  moins  que,  comme  moi,  il  ne  s'arrête  en 
route.  Moi,  je  descends  à  Vernon  pour  prendre  la 
correspondance  de  Gaillon.  Je  ne  sais  rien  de  l'iti- 
néraire de  Marins. 

—  Marins  !  quel  vilain  nom  !  Quelle  idée  a-t-on 
eue  de  l'appeler  Marins  !  Tandis  que  toi,  au  moins, 
tu  t'appelles  Théodule  ! 

—  J'aimerais  mieux  m'appeler  Alfred,  dit  l'of- 
ficier. 

—  Écoute,  Théodule. 

—  J'écoute,  ma  tante. 

—  Fais  attention. 


» 
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—  Je  fais  attention, 

—  Y  es-tu  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  Marins  fait  des  absences, 

—  Eh!  eh! 

—  Il  voyage. 

—  Ah!  ah! 

—  Il  découche. 

—  Oh  !  oh  !        ' 

—  Nous  voudrions  savoir  ce  qu'il  y  a  là-dessous. 
Théodule  répondit  avec  le  calme  d'un  homme 

bronzé. 

—  Quelque  cotillon. 

Et  avec  ce  rire  entre  cuir  et  chair  qui  décèle  la 
certitude,  il  ajouta  : 

—  Une  fillette. 

—  C'est  évident,  s'écria  la  tante  qui  crut  en- 
tendre parler  M.  Gillenormand,  et  qui  sentit  sa 
conviction  sortir  irrésistiblement  de  ce  mot  fillette^ 
accentué  presque  de  la  même  façon  par  le  grand- 

I  oncle  et  par  le  petit-neveu.  Elle  reprit  : 

—  Fais-nous  un  plaisir.  Suis  un  peu  Marins.  Vt 
ne  te  connaît  pas,  cela  te  sera  facile.  Puisque  fil- 
lette il  y  a,  tâche  de  voir  la  fillette.    Tu  nous 
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écriras  rhistoriette.  Cela  amusera  le  grand-pcre. 

Théodule  n'avait  point  un  goût  excessif  pour  ce 
genre  de  guet;  mais  il  était  fort  touché  des  dix 
louis,  et  il  croyait  leur  voir  une  suite  possible.  Il 
accepta  la  commission  et  dit  :  —  Comme  il  vous 
plaira,  ma  tante.  Et  il  ajouta  à  part  lui  :  —  Me  voilà 
duègne. 

M"^  Gillenormand  l'embrassa. 

—  Ce  n'est  pas  toi,  Théodule,  qui  ferais  de  ces 
frasques-là.  Tu  obéis  à  la  discipline,  tu  es  l'esclave 
de  la  consigne ,  tu  es  un  homme  de  scrupule  et  de 
devoir,  et  tu  ne  quitterais  pas  ta  famille  pour  aller 
voir  une  créature. 

Le  lancier  fit  la  grimace  satisfaite  de  Cartouche 
loué  pour  sa  probité. 

Marins,  le  soir  qui  suivit  ce  dialogue,  monta  en 
diligence  sans  se  douter  qu'il  eût  un  surveillant. 
Quant  au  surveillant,  la  première  chose  qu'il  fit,  ce 
fut  de  s'endormir.  Le  sommeil  fut  complet  et  con- 
sciencieux. Argus  ronfla  toute  la  nuit. 

Au  point  du  jour,  le  conducteur  de  la  diligence 
cria  •  —  Vernon  !  relais  de  Vernon  !  les  voyageurs 
pour  Vernon  !  —  Et  le  lieutenant  Théodule  se  ré- 
veilla. 
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—  Bon,  grommela-t-il,  à  demi  endormi  encore, 
c'est  ici  que  je  descends. 

Puis,  sa  mémoire  se  nettoyant  par  degrés,  effet 
du  réveil,  il  songea  à  sa  tante,  aux  dix  louis,  et  au 
compte  qu'il  s'était  chargé  de  rendre  des  faits  et 
gestes  de  Marins.  Cela  le  fit  rire. 

—  Il  n'est  peut-être  plus  dans  la  voiture,  pensa- 
t-il ,  tout  en  reboutonnant  sa  veste  de  petit  uni- 
forme. Il  a  pu  s'arrêter  à  Poissy;  il  a  pu  s'arrêter 
à  Triel;  s'il  n'est  pas  descendu  à  Meulan,  il  a  pu 
descendre  à  Mantes,  à  moins  qu'il  ne  soit  descendu 
à  Rolleboise,  ou  qu'il  n'ait  poussé  jusqu'à  Pacy, 
avec  le  choix  de  tourner  à  gauche  sur  Évreux  ou  à 
droite  sur  Laroche-Guyon.  Cours  après,  matante. 
Que  diable  vais-je  lui  écrire,  à  la  bonne  vieille? 

En  ce  moment  un  pantalon  noir  qui  descendait 
de  l'impériale  apparut  à  la  vitre  du  coupé. 

—  Serait-ce  Marins?  dit  le  Heutenant. 
C'était  Marins. 

Une  petite  paysanne,  au  bas  de  la  voiture,  mêlée 
aux  chevaux  et  aux  postillons,  offrait  des  fleurs  aux 
voyageurs.  —  Fleurissez  vos  dames,  criait-elle. 

Marins  s'approcha  d'elle  et  lui  acheta  les  plus 

belles  fleurs  de  son  éventaire. 

it). 
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—  Pour  le  coup,  dit  Théodule  sautant  à  bas  du 
coupé,  voilà  qui  me  pique.  A  qui  diantre  va-t-il 
porter  ces  fleurs-là?  Il  faut  une  fièrement  jolie 
femme  pour  un  si  beau  bouquet.  Je  veux  la  voir. 

Et,  non  plus  par  mandat  maintenant,  mais  par 
curiosité  personnelle,  comme  ces  chiens  qui  chas- 
sent pour  leur  compte,  il  se  mit  à  suivre  Marins. 

Marins  ne  faisait  nulle  attention  à  Théodule. 
Des  femmes  élégantes  descendaient  de  la  diligence  ; 
il  ne  les  regarda  pas.  11  semblait  ne  rien  voir  autour 
de  lui. 

—  Est-il  amoureux  !  pensa  Théodule. 
Marins  se  dirigea  vers  l'église. 

—  A  merveille,  se  dit  Théodule.  L'église  !  c'est 
cela.  Les  rendez-vous  assaisonnés  d'un  peu  de 
messe  sont  les  meilleurs.  Rien  n'est  exquis  comme 
une  œillade  qui  passe  par-dessus  le  bon  Dieu. 

Parvenu  à  l'église,  Marins  n'y  entra  point,  et 
tourna  derrière  le  chevet.  Il  disparut  à  l'angle  d'un 
des  contre-forts  de  l'abside. 

—  Le  rendez -vous  est  dehors,  dit  Théodule. 
Voyons  la  fillette. 

Et  il  s'avança  sur  la  pointe  de  ses  bottes  vers 
l'angle  où  Marins  avait  tourné. 


I 
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Arrivé  là,  il  resta  stupéfait. 

Marius,  le  front  dans  ses  deux  mains,  était  age- 
nouillé dans  l'herbe  sur  une  fosse.  Il  y  avait  effeuillé 
son  bouquet.  A  l'extrémité  de  la  fosse,  à  un  renfle- 
ment qui  marquait  la  tête,  il  y  avait  une  croix  de 
bois  noir  avec  ce  nom  en  lettres  blanches  :  Colonel 
BARON  PoNTMERCY.  On  entendait  Marins  sangloter. 

La  fillette  était  une  tombe. 


VIII 


MARBRE  CONTRE  GRANIT 


C'était  là  que  Marius  était  venu  la  première  fois 
qu'il  s'était  absenté  de  Paris.  C'était  là  qu'il  reve- 
nait chaque  fois  que  M.  Gillenormand  disait  :  il  dé- 
couche. 

Le  lieutenant  Théodule  fut  absolument  ^déconte- 
nancé par  ce  coudoiement  inattendu  d'un  sépulcre; 
il  éprouva  une  sensation  désagréable  et  singulière 
qu'il  était  incapable  d'analyser,  et  qui  se  composait 
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du  respect  d'un  tombeau  mêlé  au  respect  d'un  co- 
lonel. Il  recula,  laissant  Marins  seul  dans  le  cime- 
tière, et  il  y  eut  de  la  discipline  dans  cette  reculade* 
La  mort  lui  apparut  avec  de  grosses  épaùlettes,  et 
il  lui  fit  presque  le  salut  militaire.  Ne  sachant 
qu'écrire  à  la  tante,  il  prit  le  parti  de  ne  rien  écrire 
du  tout;  et  il  ne  serait  probablement  rien  résulté 
de  la  découverte  faite  par  Théodule  sur  les  amours 
de  Marins,  si,  par  un  de  ces  arrangements  mysté- 
rieux si  fréquents  dans  le  hasard,  la  scène  de  Ver- 
non  n'eiàt  eu  presque  immédiatement  une  sorte  de 
contre-coup  à  Paris. 

Marius  revint  de  Vernon  le  troisième  jour  de 
grand  matin,  descendit  chez  son  grand-père,  et, 
fatigué  de  deux  nuits  passées  en  diligence,  sentant 
le  besoin  de  réparer  son  insomnie  par  une  heure 
d'école  de  natation,  monta  rapidement  à  sa 
chambre,  ne  prit  que  le  temps  de  quitter  sa  redin- 
gote de  voyage  et  le  cordon  noir  qu'il  avait  au  cou, 
et  s'en  alla  au  bain. 

M.  Gillenormand,  levé  de  bonne  heure  comme 
tous  les  vieillards  qui  se  portent  bien,  l'avait  en- 
tendu rentrer,  et  s'était  hâté  d'escalader,  le  plus 
vite  qu'il  avait  pu  avec  ses  vieilles  jambes,  l'esca- 
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lier  des  combles  où  habitait  Marius,  afin  de  l'em- 
brasser, et  de  le  questionner  dans  l'embrassade,  et 
de  savoir  un  peu  d'où  il  venait. 

Mais  l'adolescent  avait  mis  moins  de  temps  à 
descendre  que  l'octogénaire  à  monter,  et  quand  le 
père  Gillenormand  entra  dans  la  mansarde,  Marins 
n'y  était  plus. 

Le  lit  n'était  pas  défait,  et  sur  le  lit  s'étalaient 
sans  défiance  la  redingote  et  le  cordon  noir. 

—  J'aime  mieux  ça,  dit  M.  Gillenormand. 

Et  un  moment  après  il  fit  son  entrée  dans  le  sa-^ 
Ion  où  était  déjà  assise  M"^  Gillenormand  aînée, 
brodant  ses  roues  de  cabriolet. 

L'entrée  fut  triomphante. 

M.  Gillenormand  tenait  d'une  main  la  redingote 
et  de  l'autre  le  ruban  de  cou,  et  criait  : 

—  Victoire!  nous  allons  pénétrer  le  mystère! 
nous  allons  savoir  le  fin  du  fin,  nous  allons  palper 
les  libertinages  de  notre  sournois!  nous  voici  à 
même  le  roman.  J'ai  le  portrait! 

En  efi'et,  une  boîte  de  chagrin  noir,  assez  sem- 
blable h  un  médaillon,  était  suspendue  au  cordon. 

Le  vieillard  prit  cette  boîte  et  la  considéra 
quelque  temps  sans  l'ouvrir,  avec  cet  air  de  volupté, 
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de  ravissement  et  de  colère  d'un  pauvre  diable 
affamé  regardant  passer  sous  son  nez  un  admirable  ^ 
dîner  qui  ne  serait  pas  pour  lui. 

—  Car  c'est  évidemment  là  un  portrait.  Je  m'y 
connais.  Cela  se  porte  tendrement  sur  le  cœur. 
Sont-ils  bêtes  !  Quelque  abominable  goton,  qui  fait 
frémir  probablement  !  Les  jeunes  gens  ont  si  mau- 
vais goût  aujourd'hui! 

—  Voyons,  mon  père,  dit  la  vieille  fille. 

La  boîte  s'ouvrait  en  pressant  un  ressort.  Ils  n'y 
trouvèrent  rien  qu'un  papier  soigneusement  plié. 

—  De  la  même  au  même ^  dit  M.  Gillenormand 
éclatant  de  rire.  Je  sais  ce  que  c'est.  Un  billet 
doux  ! 

—  Ah!  lisons  donc!  dit  la  tante. 

Et  elle  mit  ses  lunettes.  Ils  déplièrent  le  papier 
et  lurent  ceci  : 

«  —  Pour  mon  fils.  —  L'empereur  m'a  fait  baron 
<(  sur  le  champ  de  bataille  de  Waterloo.  Puisque 
«  la  restauration  me  conteste  ce  titre  que  j'ai  payé 
(i  de  mon  sang,  mon  fils  le  prendra  et  le  portera. 
«  Il  va  sans  dire  qu'il  en  sera  digne.  » 

Ce  que  le  père  et  la  fille  éprouvèrent  ne  saurait 
se  dire.  Ils  se  sentirent  glacés  comme  par  le  souffe 
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d'une  tête  de  mort.  Ils  n'échangèrent  pas  un  mot. 
Seulement  M.  Gillenormand  dit  à  voix  basse  et 
comme  se  parlant  à  lui-même  : 

—  C'est  l'écriture  de  ce  sabreur. 

La  tante  examina  le  papier,  le  retourna  dans 
tous  les  sens,  puis  le  remit  dans  la  boîte. 

Au  même  moment,  un  petit  paquet  carré  long 
enveloppé  de  papier  bleu  tomba  d'une  poche  de  la 
redingote.  Mademoiselle  Gillenormand  le  ramassa 
et  développa  le  paJDier  bleu.  C'était  le  cent  de  cartes 
de  Marius.  Elle  en  passa  une  à  M.  Gillenormand 
qui  lut  :  Le  baron  Marius  Pontmercy. 

Le  vieillard  sonna.  Nicolette  vint.  M.  Gillenor- 
mand  prit  le  cordon ,  la  boîte  et  la  redingote ,  jeta 
le  tout  à  terre  au  milieu  du  salon,  et  dit  : 

—  Remportez  ces  nippes. 

Une  grande  heure  se  passa  dans  le  plus  profond 
silence.  Le  vieux  homme  et  la  vieille  fille  s'étaient 
assis  se  tournant  le  dos  l'un  à  l'autre,  et  pen- 
saient, chacun  de  leur  côté,  probablement  les 
mêmes  choses.  Au  bout  de  cette  heure,  la  tante 
Gillenormand  dit  : 

—  JoU! 

Quelques  instants  après,  Marius  parut.  Il  ren-^ 

V.  11 
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trait.  Avant  même  d'avoir  franchi  le  seuil  du  sa- 
lon, il  aperçut  son  grand-père  qui  tenait  à  la  main 
une  de  ses  cartes  et  qui,  en  le  voyant,  s'écria  avec 
son  air  de  supériorité  bourgeoise  et  ricanante  qui 
était  quelque  chose  d'écrasant  : 

—  Tiens  !  tiens  !  tiens  !  tiens  !  tiens  !  tu  es  ba- 
ron à  présent.  Je  te  fais  mon  compliment.  Qu'est-ce 
que  cela  veut  dire  ?        ' 

Marins  rougit  légèrement,  et  répondit  : 

—  Cela  veut  dire  que  je  suis  le  fils  de  mon 
père. 

M.  Gillenormand  cessa  de  rire  et  dit  dure- 
ment : 

—  Ton  père,  c'est  moi. 

—  Mon  père ,  reprit  Marins  les  yeux  baissés  et 
l'air  sévère,  c'était  un  homme  humble  et  héroïque 
qui  a  glorieusement  servi  la  république  et  la  France, 
qui  a  été  grand  dans  la  plus  grande  histoire  que 
les  hommes  aient  jamais  faite,  qui  a  vécu  un  quart 
de  siècle  au  bivouac,  le  jour  sous  la  mitraille  et 
sous  les  balles,  la  nuit  dans  la  neige,  dans  la 
boue,  sous  la  pluie,  qui  a  pris  deux  drapeaux,  qui 
a  reçu  vingt  blessures,  qui  est  mort  dans  l'oubli  et 
dans  l'abandon,  et  qui  n'a  jamais  eu  qu'un  tort, 
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c'est  de  trop  aimer  deux  ingrats,  son  pays  et  moi. 

C'était  plus  que  M.  Gillenormand  n'en  pouvait 
entendre.  A  ce  mot,  la  république  ^  il  s'était  levé, 
ou  pour  mieux  dire,  dressé  debout.  Chacune  des 
paroles  que  Marius  venait  de  prononcer  avait  fait 
sur  le  visage  du  vieux  royaliste  l'effet  des  bouffées 
d'un  soufflet  de  forge  sur  un  tison  ardent.  De 
sombre  il  était  devenu  rouge,  de  rouge  pourpre  et 
de  pourpre  flamboy^^nt. 

—  Marius!  s'écria-t-il.  Abominable  enfant!  je 
ne  sais  pas  ce  qu'était  ton  père  !  je  ne  veux  pas  le 
savoir!  je  n'en  sais  rien  et  je  ne  le  sais  pas!  mais 
ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  n'y  a  jamais  eu  que  des  mi- 
sérables parmi  tous  ces  gens-là!  c'est  que  c'étaient 
tous  des  gueux,  des  assassins,  des  bonnets  rouges, 
des  voleurs!  je  dis  tous  !  je  dis  tous!  je  ne  connais 
personne  !  je  dis  tous  !  entends-tu,  Marius  !  Vois-tu 
bien,  tu  es  baron  comme  ma  pantoufle  !  c'étaient 
tous  des  bandits  qui  ont  servi  Robespierre!  tous 
des  brigands  qui  ont  servi  B-u-o-naparté  !  tous 
des  traîtres  qui  ont  trahi,  trahi,  trahi!  leur  roi  lé- 
gitime !  tous  des  lâches  qui  se  sont  sauvés  devant 
les  prussiens  et  les  anglais  à  Waterloo!  Voilà  ce 
que  je  sais.  Si  monsieur  votre  père  est  là-dessous, 
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je  l'ignore,,  j'en  suis  fâché,  tant  pis,  votre  ser- 
viteur ! 

A  son  tour,  c'était  Marius  qui  était  le  tison,  et 
M.  Gillenormand  qui  était  le  soufflet.  Marius  fris- 
sonnait dans  tous  ses  membres,  il  ne  savait  que 
devenir,  sa  tête  flambait.  Il  était  le  prêtre  qui  re- 
garde jeter  au  vent  toutes  ses  hosties,  le  fakir  qui 
voit  un  passant  cracher  sur  son  idole.  Il  ne  se 
pouvait  que  de  telles  choses  eussent  été  dites 
impunément  devant  lui.  Mais  que  faire?  Son  père 
venait  d'être  foulé  aux  pieds  et  trépigné  en  sa  pré- 
sence, mais  par  qui?  par  son  grand-père.  Comment 
venger  l'un  sans  outrager  l'autre?  Il  était  impos- 
sible qu'il  insultât  son  grand-père,  et  il  était  éga- 
lement impossible  qu'il  ne  vengeât  point  son  père. 
D'un  côté  une  tombe  sacrée,  de  Tautre  des  che- 
veux blancs.  Il  fut  quelques  instants  ivre  et  chan- 
celant, ayant  tout  ce  tourbillon  dans  la  tête  ;  puis 
il  leva  les  yeux,  regarda  fixement  son  aïeul  et  cria 
d'une  voix  tonnante  : 

—  A  bas  les  Bourbons,  et  ce  gros  cochon  de 
Louis  XVIII  ! 

Louis  XVIII  était  mort  depuis  quatre  ans  ;  mais 
cela  lui  était  bien  égal. 
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Le  vieillard,  d'écaiiate  qu'il  était,  devint  subi- 
tement plus  blanc  que  ses  cheveux.  Il  se  tourna 
vers  un  buste  de  M.  le  duc  de  Berry  qui  était  sur 
la  cheminée  et  le  salua  profondément  avec  une 
sorte  de  majesté  singulière.  Puis  il  alla  deux  fois, 
lentement  et  en  silence,  de  la  cheminée  à  la  fenêtre 
et  de  la  fenêtre  à  la  cheminée,  traversant  toute  la 
salle  et  faisant  craquer  le  parquet  comme  une 
figure  de  pierre  qui  marche.  A  la  seconde  fois,  il 
se  pencha  vers  sa  fille,  qui  assistait  à  ce  choc  avec 
la  stupeur  d'une  vieille  brebis,  et  lui  dit  en  sou- 
riant d'un  sourire  presque  calme  : 

—  Un  baron  comme  monsieur  et  un  bourgeois 
comme  moi  ne  peuvent  rester  sous  le  même  toit. 

Et  tout  à  coup  se  redressant,  blême,  tremblant, 
terrible,  le  front  agrandi  par  l'effrayant  rayonne- 
ment de  la  colère,  il  étendit  le  bras  vers  Marins  et 
lui  cria  : 

—  Va-t'en. 

Marins  quitta  la  maison. 

Le  lendemain,  M.  Gillenormand  dit  à  sa  fille  : 

—  Vous  enverrez  tous  les  six  mois  soixante 
pistoles  à  ce  buveur  «de  sang,  et  vous  ne  m'en 
parlerez  jamais. 
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Ayant  un  immense  reste  de  fureur  à  dépenser, 
et  ne  sachant  qu'en  faire,  il  continua  de  dire  vous 
à  sa  fille  pendant  plus  de  trois  mois. 

Marins,  de  son  côté,  était  sorti  indigné.  Une 
circonstance  qu'il  faut  dire  avait  aggravé  encore 
son  exaspération.  11  y  a  toujours  de  ces  petites 
fatalités  qui  compliquent  les  drames  domestiques. 
Les  griefs  s'en  augmentent,  quoique  au  fond  les 
torts  n'en  soient  pas  accrus.  En  reportant  précipi- 
tamment, sur  l'ordre  du  grand-père,  «  les  nippes  » 
de  Marins  dans  sa  chambre,  Nicolette  avait,  sans 
s'en  apercevoir,  laissé  tomber,  probablement  dans 
l'escaher  des  combles,  C|ui  était  obscur,  le  mé- 
daillon de  chagrin  noir  où  était  le  papier  écrit  par 
le  colonel.  Ce  papier  ni  ce  médaillon  ne  purent 
être  retrouvés.  Marins  fut  convaincu  que  «  mon- 
sieur Gillenormand,  »  à  dater  de  ce  jour  il  ne 
l'appela  plus  autrement,  avait  jeté  «  le  testament 
de  son  père  »  au  feu.  11  savait  par  cœur  les  quel- 
ques lignes  écrites  par  le  colonel,  et,  par  consé- 
quent, rien  n'était  perdu.  Mais  le  papier,  l'écri- 
ture, cette  relique  sacrée,  tout  cela  était  son  cœur 
même.  Qu'en  avait-on  fait? 

Marius  s'en  était  allé,  sans  dire  où  il  allait,  et 
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sans  savoir  où  il  allait,  avec  trente  francs,  sa 
montre,  et  quelques  hardes  dans  un  sac  de  nuit. 
Il  était  monté  dans  un  cabriolet  de  place,  l'avait 
pris  à  l'heure  et  s'était  dirigé  à  tout  hasard  vers 
le  pays  latin. 

Qu'allait  devenir  Marius? 


LIVRE    QUATRIÈME 


LES  AMIS  DE  L'A  B  C 


UN  GROUPE  QUI  A  FAILLI  DEVENIR  HISTORIQUE 


A  cette  époque,  indifférente  en  apparence,  un 
certain  frisson  révolutionnaire  courait  vaguement. 
Des  souffles,  revenus  des  profondeurs  de  89  et  de 
92,  étaient  dans  l'air.  La  jeunesse  était,  qu'on  nous 
passe  le  mot,  en  train  de  muer.  On  se  transformait 
presque  sans  s'en  douter,  par  le  mouvement  même 
du  temps.  L'aiguille  qui  marche  sur  le  cadran 
marche  aussi  dans  les  âmes.  Chacun  faisait  en  avant 
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le  pas  qu'il  avait  à  faire.  Les  royalistes  devenaient 
libéraux,  les  libéraux  devenaient  démocrates. 

C'était  comme  une  marée  montante  compliquée 
de  mille  reflux  ;  le  propre  des  reflux,  c'est  de  faiie  ^ 
des  mélanges;  de  là  des  combinaisons  d'idées  très- 
singulières  ;  on  adorait  à  la  fois  Napoléon  et  la  li- 
berté. Nous  faisons  ici  de  l'histoire.  C'étaient  les 
mirages  de  ce  temps-là.  Les  opinions  traversent 
des  phases.  Le  royalisme  voltairien,  variété  bizarre, 
a  eu  un  pendant  non  moins  étrange,  le  libéralisme 
bonapartiste. 

D'autres  groupes  d'esprits  étaient  plus  sérieux. 
Là  on  sondait  le  principe  ;  là  on  s'attachait  au  droit. 
On  se  passionnait  pour  l'absolu,  on  entrevoyait  les 
réalisations  infinies  ;  l'absolu,  par  sa  rigidité  même, 
pousse  les  esprits  vers  l'azur  et  les  fait  flotter  dans 
l'illimité.  Rien  n'est  tel  que  le  dogme  pour  enfan- 
ter le  rêve.  Et  rien  n'est  tel  que  le  rêve  pour  en- 
gendrer l'avenir.  Utopie  aujourd'hui,  chair  et  os 
demain. 

Les  opinions  avancées  avaient  des  doubles  fonds. 
Un  commencement  de  mystère  menaçait  «  l'ordre 
établi,  ))  lequel  était  suspect  et  sournois.  Signe  au 
plus  haut  point  révolutionnaire.  L'arrière-pensée 
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du  pouvoir  rencontre  dans  la  sape  l'arrière-pensée 
du  peuple.  L'incubation  des  insurrections  donne  la 
réplique  à  la  préméditation  des  coups  d'État. 

Il  n'y  avait  pas  encore  en  France  alors  de  ces 
vastes  organisations  sous-jacentes  comme  le  tugen- 
bund  allemand  et  le  carbonarisme  italien  ;  mais  çà 
et  là  des  creusements  obscurs,  se  ramifiant.  La  Cou- 
gourde  s'ébauchait  à  Aix;  il  y  avait  à  Paris,  entre 
autres  affiliations  ^e  ce  genre,  la  Société  des  Amis 
de  l'A  B  G. 

Qu'était-ce  que  les  Amis  de  l'AB  C?  une  société 
ayant  pour  but,  en  apparence  l'éducation  des  en- 
fants, en  réalité  le  redressement  des  hommes. 

On  se  déclarait  les  amis  de  l'A  B  C.  —  VAbaissé^ 
c'était  le  peuple.  On  voulait  le  relever.  Calembour 
dont  on  aurait  tort  de  rire.  Les  calembours  sont 
quelquefois  graves  en  politique  ;  témoin  le  Castratus 
ad  castra  qui  fit  de  Narsès  un  général  d'armée  ; 
témoin  :  Barbari  et  Barherini;  témoin  :  Fueros  y 
Fuegos;  témoin  :  Tu  es  Petrus  et  super  hanc  Pe- 
tram^  etc.,  etc. 

Les  Amis  de  l' A  B  C  étaient  peu  nombreux,  c'était 
une  société  secrète  à  l'état  d'embryon  ;  nous  dirions 
presque  une  coterie,  si  les  coteries  aboutissaient  à 
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des  héros.  Ils  se  réunissaient  à  Paris  en  deux  en- 
droits, près  des  halles,  dans  un  cabaret  appelé 
Corinthe  dont  il  sera  question  plus  tard,  et  près  du 
Panthéon  danis  un  petit  café  de  la  place  Saint-Mi- 
chel appelé  le  Café  Musain^  aujourd'hui  démoli;  le 
premier  de  ces  lieux  de  rendez-vous  était  contigu 
aux  ouvriers,  le  deuxième,  aux  étudiants. 

Les  conciliabules  habituels  des  Amis  de  TA  B  G 
se  tenaient  dans  une  arrière-salle  du  café  Musain. 

Cette  salle,  assez  éloignée  du  café,  auquel  elle 
communiquait  par  un  très-long  couloir,  avait  deux 
fenêtres  et  une  issue  avec  un  escalier  dérobé  sur  la 
petite  rue  des  Grès.  On  y  fumait,  on  y  buvait,  on 
y  jouait,  on  y  riait.  On  y  causait  très-haut  de  tout, 
et  à  voix  basse  d'autre  chose.  Au  mur  était  clouée, 
indice  suffisant  pour  éveiller  le  flair  d'un  agent  de 
police,  une  vieille  carte  de  la  France  sous  la  Répu- 
blique. 

La  plupart  des  amis  de  l'A  B  G  étaient  des  étu- 
diants, en  entente  cordiale  avec  quelques  ouvriers. 
Voici  les  noms  des  principaux.  Ils  appartiennent 
dans  une  certaine  mesure  à  l'histoire  :  Enjolras, 
Combeferre,  Jean  Prouvaire,  Feuilly,  Gourfeyrac, 
Bahorel,  Lesgle  ou  Laigle,  Joly,  Grantaire. 
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Ces  jeunes  gens  faisaient  entre  eux  une  sorte  de 
famille,  à  force  d'amitié.  Tous,  Laigle  excepté, 
étaient  du  Midi. 

Ce  groupe  était  remarquable.  11  s'est  évanoui  dans 
les  profondeurs  invisibles  qui  sont  derrière  nous.  Au 
point  de  ce  drame  où  nous  sommes  parvenu,  il  n'est 
pas  inutile  peut-être  de  diriger  un  rayon  de  clarté 
sur  ces  jeunes  têtes  avant  que  le  lecteur  les  voie 
s'enfoncer  dans  l'ombre  d'une  aventure  tragique. 

Enjolras,  que  nous  avons  nommé  le  premier,  on 
verra  plus  tard  pourquoi,  était  fils  unique  et  riche. 

Enjolras  était  un  jeune  homme  charmant,  ca- 
pable d'être  terrible.  Il  était  angéliquement  beau. 
C'était  Antinous  farouche.  On  eût  dit,  à  voir  la 
réverbération  pensive  de  son  regard,  qu'il  avait 
déjà,  dans  quelque  existence  précédente,  traversé 
l'apocalypse  révolutionnaire.  Il  en  avait  la  tradition 
comme  un  témoin.  Il  savait  tous  les  petits  détails 
de  la  grande  chose.  Nature  pontificale  et  guerrière, 
étrange  dans  un  adolescent.  Il  était  officiant  et  mi- 
litant ;  au  point  de  vue  immédiat,  soldat  de  la  dé- 
mocratie ;  au-dessus  du  mouvement  contemporain, 
prêtre  de  l'idéal.  Il  avait  la  prunelle  profonde,  la 
paupière  un  peu  rouge,  la  lèvre  inférieure  épaisse  et 
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facilement  dédaigneuse,  le  front  haut.  Beaucoup  de 
front  dans  un  visage,  c'est  comme  beaucoup  do  ciel 
dans  un  horizon.  Ainsi  que  certains  jeunes  hommes 
du  commencement  de  ce  siècle  et  de  la  fin  du  siècle 
dernier  qui  ont  été  illustres  de  bonne  heure,  il  avait 
une  jeunesse  excessive,  fraîche  comme  chez  les 
jeunes  filles,  quoique  avec  des  heures  de  pâleur. 
Déjà  homme,  il  semblait  encore  enfant.  Ses  vingt- 
deux  ans  en  paraissaient  dix-sept  ;  il  était  grave,  il 
ne  semblait  pas  savoir  qu'il  y  eût  sur  la  terre  un  être 
appelé  la  femme.  Il  n'avait  qu'une  passion,  le  droit, 
qu'une  pensée,  renverser  l'obstacle.  Sur  le  mont 
Aventin,  il  eût  été  Gracchus;  dans  la  convention, 
il  eût  été  Saint-Just.  Il  voyait  à  peine  les  roses,  il 
ignorait  le  printemps,  il  n'entendait  pas  chanter 
les  oiseaux  ;  la  gorge  nue  d'Évadné  ne  l'eût  pas 
plus  ému  qu'Aristogiton ;  pour  lui,  comme  pour 
Harmodius,  les  fleurs  n'étaient  bonnes  qu'à  cacher 
répée.  Il  était  sévère  dans  les  joies.  Devant  tout  ce 
qui  n'était  pas  la  République,  il  baissait  chaste- 
ment les  yeux.  C'était  l'amoureux  de  marbre  de  la 
liberté.  Sa  parole  était  âprement  inspirée  et  avait 
un  frémissement  d'hymne.  Il  avait  des  ouvertures 
d'ailes  inattendues.  Malheur  à  l'amourette  qui  se 
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fût  risquée  de  son  côté  !  Si  quelque  grisette  de  la 
place  Cambrai  ou  de  la  rue  Saint-Jean-de-Beau- 
vais,  voyant  cette  figure  d'échappé  de  collège, 
cette  encolure  de  page,  ces  longs  cils  blonds,  ces 
yeux  bleus,  cette  chevelure  tumultueuse  au  vent, 
ces  joues  roses ,  ces  lèvres  neuves ,  ces  dents 
exquises ,  eût  eu  appétit  de  toute  cette  aurore ,  et 
fût  venue  essayer  sa  beauté  sur  Enjolras,  un  regard 
surprenant  et  redoutable  lui  eût  montré  brusque- 
ment l'abîme  et  lui  eût  appris  à  ne  pas  confondre 
avec  le  chérubin  galant  de  Beaumarchais  le  formi- 
dable chérubin  d'Ézéchiel. 

A  côté  d' Enjolras  qui  représentait  la  logique 
de  la  révolution,  Combeferre  en  représentait  la 
philosophie.  Entre  la  logique  de  la  révolution  et  sa 
philosophie,  il  y  a  cette  différence  que  sa  logique 
peut  conclure  à  la  guerre,  tandis  que  sa  philoso- 
phie ne  peut  aboutir  qu'à  la  paix.  Combeferre  com- 
plétait et  rectifiait  Enjolras.  Il  était  moins  haut  et 
plus  large.  Il  voulait  qu'on  versât  aux  esprits  les 
principes  étendus  d'idées  générales  ;  il  disait  : 
Révolution,  mais  civilisation  ;  et  autour  de  la  mon- 
tagne à  pic  il  ouvrait  le  vaste  horizon  bleu.  De  là, 
dans  toutes  les  vues  de  Combeferre,  quelque  chose 
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d'accessible  et  de  praticable.  La  révolution  avec 
Combeferre  était  plus  respirable  qu'avec  Enjolras. 
Enjolras  en  exprimait  le  droit  divin,  et  Combeferre 
le  droit  naturel.  Le  premier  se  rattachait  à  Robes- 
pierre; le  second  confinait  à  Condorcet.  Combe- 
ferre vivait  plus  qu'Enjolras  de  la  vie  de  tout 
le  monde.  S'il  eût  été  donné  à  ces  deux  jeunes 
hommes  d'arriver  jusqu'à  l'histoire,  l'un  eût  été  le 
juste,  l'autre  eût  été  le  sage.  Enjolras  était  plus 
viril,  Combeferre  était  plus  humain.  Homo  et  Vir^ 
c'était  bien  là  en  effet  leur  nuance.  Combeferre 
était  doux  comme  Enjolras  était  sévère,  par  blan- 
cheur naturelle.  11  aimait  le  mot  citoyen,  mais  il 
préférait  le  mot  homme.  Il  eût  volontiers  dit: 
nombre^  comme  les  espagnols.  Il  lisait  tout,  allait 
aux  théâtres,  suivait  les  cours  publics,  apprenait 
d'Arago  la  polarisation  de  la  lumière,  se  passion- 
nait pour  une  leçon  où  Geoffroy  Saint-Hilaire  avait 
expliqué  la  double  fonction  de  l'artère  carotide 
externe  et  de  l'artère  carotide  interne ,  l'une  qui 
fait  le  visage,  l'autre  qui  fait  le  cerveau;  il  était  au 
courant,  suivait  la  science  pas  à  pas,  confrontait 
Saint-Simon  avec  Fourier,  déchiffrait  les  hiéro- 
glyphes, cassait  les  cailloux  qu'il  trouvait  et  rai- 
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sonnait  géologie,  dessinait  de  mémoire  un  papillon 
bombyx,  signalait  les  fautes  de  français  dans  le 
Dictionnaire  de  l'Académie,  étudiait  Puységur  et 
Deleuze,  n'affirmait  rien,  pas  même  les  miracles  ; 
ne  niait  rien,  pas  même  les  revenants  ;  feuilletait  la 
collection  du  Moniteur^  songeait.  Il  déclarait  que 
l'avenir  est  dans  la  main  du  maître  d'école,  et  se 
préoccupait  des  questions  d'éducation-.  11  voulait 
que  la  société  travaillât  sans  relâche  à  l'élévation 
du  niveau  intellectuel  et  moral,  au  monnayage  de 
la  science,  à  la  mise  en  circulation  des  idées,  à  la 
croissance  de  l'esprit  dans  la  jeunesse,  et  il  crai- 
gnait que  la  pauvreté  actuelle  des  méthodes,  la 
misère  du  point  de  vue  littéraire  borné  à  deux  ou 
trois  siècles  dits  classiques ,  le  dogmatisme  tyran- 
nique  des  pédants  officiels,  les  préjugés  scolas- 
tiques  et  les  routines  ne  finissent  par  faire  de  nos 
collèges  des  huîtrières  artificielles.  Il  était  savant, 
puriste,  précis  ,  polytechnique ,  piocheur ,  et  en 
même  temps  pensif  «  jusqu'à  la  chimère,  »  disaient 
ses  amis.  Il  croyait  à  tous  les  rêves:  les  chemins 
de  fer,  la  suppression  de  la  souffi^ance  dans  les 
opérations  chirurgicales,  la  fixation  de  l'image  de 
la  chambre  noire ,   le  télégraphe    électrique ,    la 
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direction  des  ballons.  Du  reste  peu  effrayé  des  cita- 
delles bâties  de  toutes  parts  contre  le  genre  humain 
par  les  superstitions,  les  despotismes  et  les  préju- 
gés. Il  était  de  ceux  qui  pensent  que  la  science 
finira  par  tourner  la  position.  Enjolras  était  un 
chef,  Combeferre  était  un  guide.  On  eût  voulu  com- 
battre avec  l'un  et  marcher  avec  l'autre.  Ce  n'est 
pas  que  Combeferre  ne  fut  capable  de  combattre, 
il  ne  refusait  pas  de  prendre  corps  à  corps  l'obstacle 
et  de  l'attaquer  de  vive  force  et  par  explosion; 
mais  mettre  peu  à  peu,  par  l'enseignement  des 
axiomes  et  la  promulgation  des  lois  positives,  le 
genre  humain  d'accord  avec  ses  destinées,  cela  lui 
plaisait  mieux  ;  et,  entre  deux  clartés,  sa  pente 
était  plutôt  pour  l'illumination  que  pour  l'embrase- 
ment. Un  incendie  peut  faire  une  aurore  sans  doute, 
mais  pourquoi  ne  pas  attendre  le  lever  du  jour? 
Un  volcan  éclaire,  mais  l'aube  éclaire  encore  mieux. 
Combeferre  préférait  peut-être  la  blancheur  du 
beau  au  flamboiement  du  sublime.  Une  clarté  trou- 
blée par  de  la  fumée,  un  progrès  acheté  par  de  la 
violence,  ne  satisfaisaient  qu'à  demi  ce  tendre  et 
sérieux  esprit.  Une  précipitation  à  pic  d'un  peuple 
dans  la  vérité,  un  03,  l'effarait;  cependant  la  sta- 
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gnation  lui  répugnait  plus  encore,  il  y  sentait  la 
putréfaction  et  la  mort  ;  à  tout  prendre ,  il  aimait 
mieux  l'écume  que  le  miasme,  et  il  préférait  au 
cloaque  le  torrent,  et  la  chute  du  Niagara  au  lac  de 
Montfaucon.  En  somme  il  ne  voulait  ni  halte,  ni 
hâte.  Tandis  que  ses  tumultueux  amis,  chevaleres- 
quement  épris  de  l'absolu,  adoraient  et  appelaient 
les  splendides  aventures  révolutionnaires,  Combe- 
ferre  inclinait  à  laijSser  faire  le  progrès,  le  bon  pro- 
grès; froid  peut-être,  mais  pur;  méthodique,  mais 
irréprochable;  flegmatique,  mais  imperturbable. 
Combeferre  se  fut  agenouillé  et  eût  joint  les  mains 
pour  que  l'avenir  arrivât  avec  toute  sa  candeur,  et 
pour  que  rien  ne  troublât  l'immense  évolution  ver- 
tueuse des  peuples.  //  faut  que  le  bien  soit  inno- 
cent^ répétai t-ir sans  cesse.  Et  en  effet,  si  la  gran- 
deur de  la  révolution,  c'est  de  regarder  fixement 
l'éblouissant  idéal  et  d'y  voler  à  travers  les  foudres, 
avec  du  sang  et  du  feu  à  ses  serres,  la  beauté  du 
progrès,  c'est  d'être  sans  tache;  et  il  y  a  entre 
Washington  qui  représente  l'un  et  Danton  qui  in- 
carne l'autre,  la  différence  qui  sépare  l'ange  aux 
ailes  de  cygne  de  l'ange  aux  ailes  d'aigle. 

Jean  Prouvaire  était  une  nuance  plus  adoucie 
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encore  que  Combeferre.  II  s'appelait  Jehan,  par 
cette  petite  fantaisie  momentanée  qui  se  mêlait  au 
puissant  et  profond  mouvement  d'où  est  sortie 
l'étude  si  nécessaire  du  moyen  âge.  Jean  Prouvaire 
était  amoureux,  cultivait  un  pot  de  fleurs,  jouait  de 
la  flûte,  faisait  des  vers,  aimait  le  peuple,  plaignait 
la  femme,  pleurait  sur  l'enfant,  confondait  dans  la 
même  confiance  l'avenir  et  Dieu,  et  blâmait  la  ré- 
volution d'avoir  fait  tomber  une  tête  royale,  celle 
d'André  Chénier.  Il  avait  la  voix  habituellement 
délicate  et  tout  à  coup  virile.  Il  était  lettré  jusqu'à 
l'érudition,  et  presque  orientaliste.  Il  était  bon  par- 
dessus tout  ;  et,  chose  toute  simple  pour  qui  sait 
combien  la  bonté  confine  à  la  grandeur,  en  fait  de 
poésie  il  préférait  l'immense.  Il  savait  l'italien, 
le  latin,  le  grec  et  l'hébreu;  et  cela  lui  servait  à  ne 
lire  que  quatre  poètes  :  Dante,  Ju vénal,  Eschyle  et 
Isaïe.  En  français,  il  préférait  Corneille  à  Racine 
et  Agrippa  d'Aubigné  à  Corneille.  Il  flânait  volon- 
tiers dans  les  champs  de  folle  avoine  et  de  bleuets, 
et  s'occupait  des  nuages  presque  autant  que  des 
événements.  Son  esprit  avait  deux  attitudes,  l'une 
du  côté  de  l'homme,  l'autre  du  côté  de  Dieu;  il 
étudiait,  ou  il  contemplait.    Toute  la  journée  il 
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approfondissait  les  questions  sociales  :  le  salaire,  le 
capital,  le  crédit,  le  mariage,  la  religion,  la  liberté 
de  penser,  la  liberté  d'aimer,  l'éducation,  la  péna- 
lité, la  misère,  l'association,  la  propriété,  la  pro- 
duction et  la  répartition,  l'énigme  d'en  bas  qui 
couvre  d'ombre  la  fourmilière  humaine;  et  le  soir, 
il  regardait  les  astres,  ces  êtres  énormes.  Comme 
Enjolras,  il  était  riche  et  fils  unique.  Il  parlait  dou- 
cement, penchait  la  tête,  baissait  les  yeux,  souriait 
avec  embarras,  se  mettait  mal,  avait  l'air  gauche, 
rougissait  de  rien,  était  fort  timide.  Du*  reste,  in- 
trépide. 

Feuilly  était  un  ouvrier  éventailliste,  orphelin  de 
père  et  de  mère,  qui  gagnait  péniblement  trois 
francs  par  jour,  et  qui  n'avait  qu'une  pensée,  déli- 
vrer le  monde.  Il  avait  une  autre  préoccupation  en- 
core :  s'instruire;  ce  qu'il  appelait  aussi  se  délivrer. 
Il  s'était  enseigné  à  lui-même  à  lire  et  h  écrire  ; 
tout  ce  qu'il  savait,  il  l'avait  appris  seul.  Feuilly 
était  un  généreux  cœur.  Il  avait  l'embrassement 
immense.  Cet  orphelin  avait  adopté  les  peuples. 
Sa  mère  lui  manquant,  il  avait  médité  sur  la  pa- 
trie. 11  ne  voulait  pas  qu'il  y  eût  sur  la  terre  un 
homme  qui  fût  sans  patrie.  Il  couvait  en  lui-même, 
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avec  la  divination  profonde  de  l'homme  du  peuple, 
ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  l'idée  des  natio- 
nalités. Il  avait  appris  l'histoire  exprès  pour  s'indi- 
gner en  connaissance  de  cause.  Dans  ce  jeune  cé- 
nacle d'utopistes,  surtout  occupés  de  la  France,  il 
représentait  le  dehors.  Il  avait  pour  spécialité  la 
Grèce,  la  Pologne,  la  Hongrie,  la  Roumanie, 
l'Italie.  Il  prononçait  ces  noms-là  sans  cesse,  à 
propos  et  hors  de  propos,  avec  la  ténacité  du  droit. 
La  Turquie  sur  la  Grèce  et  la  Thessalie,  la  Russie 
sur  Varsovie,  l'Autriche  sur  Venise,  ces  viols 
l'exaspéraient.  Entre  toutes,  la  grande  voie  de  fait 
de  1772  le  soulevait.  Le  vrai  dans  l'indignation,  il 
.  n'y  a  pas  de  plus  souveraine  éloquence  ;  il  était  élo- 
quent de  cette  éloquence-là.  Il  ne  tarissait  pas  sur 
cette  date  infâme,  1772,  sur  ce  noble  et  vaillant 
peuple  supprimé  par  trahison,  sur  ce  crime  à  trois, 
sur  ce  guet-apens  monstre,  prototype  et  patron  de 
toutes  ces  effrayantes  suppressions  d'états  qui,  de- 
puis, ont  frappé  plusieurs  nobles  nations,  et  leur 
ont,  pour  ainsi  dire,  raturé  leur  acte  de  naissance. 
Tous  les  attentats  sociaux  contemporains  dérivent 
du  partage  de  la  Pologne.  Le  partage  de  la  Po- 
logne est  un  théorème  dont  tous  les  forfaits  poli- 
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tiques  actuels  sont  les  corollaires.  Pas  un  despote, 
pas  un  traître,  depuis  tout  à  l'heure  un  siècle,  qui 
n'ait  visé,  homologué,  contre-signe  et  paraphé,  ne 
varieturj,  le  partage  de  la  Pologne.  Quand  on  com- 
pulse le  dossier  des  trahisons  modernes,  celle-là 
apparaît  la  première.  Le  congrès  de  Vienne  a  con- 
sulté ce  crime  avant  de  consommer  le  sien.  1772 
sonne  l'halIaH,  1815  est  la  curée.  Tel  était  le  texte 
habituel  de  Feuilly.  Ce  pauvre  ouvrier  s'était  fait 
le  tuteur  de  la  justice,  et  elle  le  récompensait  en  le 
faisant  grand.  C'est  qu'en  effet,  il  y  a  de  l'éternité 
dans  le  droit.  Varsovie  ne  peut  pas  plus  être  tar- 
tare  que  Venise  ne  peut  être  tudesque.  Les  rois  y 
perdent  leur  peine,  et  leur  honneur.  Tôt  ou  tard,  la 
patrie  submergée  flotte  à  la  surface  et  reparaît.  La 
Grèce  redevient  la  Grèce,  l'Itahe  redevient  l'Italie. 
La  protestation  du  droit  contre  le  fait  persiste  à  ja- 
mais. Le  vol  d'un  peuple  ne  se  prescrit  pas.  Ces 
hautes  escroqueries  n'ont  point  d'avenir.  On  ne  dé- 
marque pas  une  nation  comme  un  mouchoir. 

Courfeyrac  avait  un  père  qu'on  nommait  M.  de 
Courfeyrac.  Une  des  idées  fausses  de  la  bourgeoi- 
sie de  la  restauration  en  fait  d'aristocratie  et  de 
noblesse,  c'était  de  croire  à  la  particule.  La  parti- 
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cale,  on  le  sait,  n'a  aucune  signification.  Mais  les 
bourgeois  du  temps  de  la  Minerve  estimaient  si 
haut  ce  pauvre  de  qu'on  se  croyait  obligé  de  l'ab- 
diquer. M.  de  Chauvelin  se  faisait  appeler  M.  Chau- 
velin,  M.  de  Caumartin,  M.  Caumartin,  M.  de 
Constant  de  Rebecque,  Benjamin  Constant,  M.  de 
Lafayette,  M.  Lafayette.  Courfeyrac  n'avait  pas 
voulu  rester  en  arrière,  et  s'appelait  Courfeyrac 
tout  court. 

Nous  pourrions  presque,  en  ce  qui  concerne 
Courfeyrac,  nous  en  tenir  là,  et  nous  borner  à  dire 
quant  au  reste  :  Courfeyrac,  voyez  Tholomyès. 

Courfeyrac  en  effet  avait  cette  verve  de  jeu- 
nesse qu'on  pourrait  appeler  la  beauté  du  diable 
de  l'esprit.  Plus  tard,  cela  s'éteint  comme  la  gen- 
tillesse du  petit  chat,  et  toute  cette  grâce  aboutit, 
sur  deux  pieds,  au  bourgeois,  et  sur  quatre  pattes, 
au  matou. 

Ce  genre  d'esprit,  les  générations  qui  traver- 
sent les  écoles,  les  levées  successives  de  la  jeu- 
nesse, se  le  transmettent,  et  se  le  passent  de  main 
en  main,  quasi  cursores^  à  peu  près  toujours  le 
même  ;  de  sorte  que,  ainsi  que  nous  venons  de  l'in- 
diquer, le  premier  venu  qui  eut  écouté  Courfeyrac 
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en  1828  eût  cru  entendre  Tholomyès  en  1817. 
Seulement  Courfeyrac  était  un  brave  garçon.  Sous 
les  apparentes  similitudes  de  l'esprit  extérieur,  la 
différence  entre  Tholomyès  et  lui  était  grande. 
L'homme  latent  qui  existait  en  eux,  était  chez  le 
premier  tout  autre  que  chez  le  second.  Il  y  avait 
dans  Tholomyès  un  procureur  et  dans  Courfeyrac 
un  paladin. 

Enjolras  était  le  chef,  Combeferre  était  le  guide, 
Courfeyrac  était  le  centre.  Les  autres  donnaient 
plus  de  lumière,  lui  il  donnait  plus  de  calorique  ; 
le  fait  est  qu'il  avait  toutes  les  qualités  d'un  centre, 
la  rondeur  et  le  rayonnement. 

Bahorel  avait  figuré  dans  le  tumulte  sanglant  de 
juin  1822,  à  l'occasion  de.  l'enterrement  du  jeune 
Lallemand. 

Bahorel  était  un  être  de  bonne  humeur  et  de 
mauvaise  compagnie,  brave,  panier  percé,  pro- 
digue et  rencontrant  la  générosité,  bavard  et  ren- 
contrant l'éloquence,  hardi  et  rencontrant  l'effron- 
terie; la  meilleure  pâte  de  diable  qui  fût  possible  ; 
ayant  des  gilets  téméraires  et  des  opinions  écar- 
lates;  tapageur  en  grand,  c'est-à-dire  n'aimant 
rien  tant  qu'une  querelle,   si  ce  n'est  une  émeute, 
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et  rien  tant  qu'une  émeute,  si  ce  n'est  une  révolu- 
tion ;  toujours  prêt  à  casser  un  carreau,  puis  à 
dépaver  une  rue,  puis  à  démolir  un  gouvernement, 
pour  voir  l'effet;  étudiant  de  onzième  année.  Il 
flairait  le  droit,  mais  il  ne  le  faisait  pas.  Il  avait 
pris  pour  devise  :  avocat  jamais^  et  pour  armoiries 
une  table  de  nuit  dans  laquelle  on  entrevoyait  un 
bonnet  carré.  Chaque  fois  qu'il  passait  devant  l'é- 
cole de  droit,  ce  qui  lui  arrivait  rarement,  il  bou- 
tonnait sa  redingote,  le  paletot  n'était  pas  encore 
inventé,  et  il  prenait  des  précautions  hygiéniques. 
Il  disait  du  portail  de  l'école  :  quel  beau  vieillard! 
et  du  doyen,  M.  Delvincourt  :  quel  monument  !  Il 
voyait  dans  ses  cours  des  sujets  de  chansons  et 
dans  ses  professeurs  des  occasions  de  caricatures. 
Il  mangeait  à  rien  faire  une  assez  grosse  pension, 
quelque  chose  comme  trois  mille  francs.  Il  avait  des 
parents  paysans  auxquels  il  avait  su  inculquer  le 
respect  de  leur  fils. 

11  disait  d'eux  :  Ce  sont  des  paysans,  et  non 
des  bourgeois  ;  c'est  pour  cela  qu'ils  ont  de  l'intel- 
ligence. 

Bahorel,  homme  de  caprice,  était  épars  sur 
plusieurs  cafés  ;  les  autres  avaient  des  habitudes, 
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lui  n'en  avait  pas.  Il  flânait.  Errer  est  humain.  Flâ- 
ner est  parisien.  Au  fond,  esprit  pénétrant  et  pen- 
seur plus  qu'il  ne  semblait. 

Il  servait  de  lien  entre  les  Amis  de  TA  B  C  et  d'au- 
tres groupes  encore  informes,  mais  qui  devaient  se 
dessiner  plus  tard. 

Il  y  avait  dans  ce  conclave  de  jeunes  têtes  un 
membre  chauve. 

Le  marquis  d'Avaray,  que  Louis  XVIII  fit  duc 
pour  l'avoir  aidé  a  monter  dans  un  cabriolet  de 
place  le  jour  où  il  émigra,  racontait  qu'en  1814^,  à 
son  retour  en  France,  comme  le  roi  débarquait  à 
Calais,  un  homme  lui  présenta  un  placet. 

—  Que  demandez-vous?  dit  le  roi. 

—  Sire,  un  bureau  de  poste, 

—  Gomment  vous  appelez-vous  ? 

—  L'Aigle. 

Le  roi  fronça  le  sourcil,  regarda  la  signature  du 
placet  et  vit  le  nom  écrit  ainsi  :  Lesgle.  Cette  or- 
thographe peu  bonapartiste  toucha  le  roi  et  il 
commença  h  sourire.  —  Sire,  reprit  l'homme  au 
placet,  j'ai  pour  ancêtre  un  valet  de  chiens  sur- 
nommé Lesgueules.  Ce  surnom  a  fait  mon  nom. 
Je  m'appelle  Lesgueules,  par  contraction  Lesgle 
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et  par  corruption  L* Aigle.  —  Ceci  fil  que  le  roi 
acheva  son  sourire.  Plus  tard  il  donna  à  Thomme 
le  bureau  de  poste  de  Meaux,  exprès  ou  par  mé- 
garde. 

Le  membre  chauve  du  groupe  était  fils  de  ce 
Lesgle,  ou  Lègle,  et  signait  Lègle  (de  Meaux) .  Ses 
camarades,  pour  abréger,  l'appelaient  Bossuet. 

Bossuet  était  un  garçon  gai  qui  avait  du  mal- 
heur. Sa  spécialité  était  de  ne  réussir  à  rien.  Par 
contre,  il  riait  de  tout.  A  vingt-cinq  ans,  il  était 
chauve.  Son  père  avait  fini  par  avoir  une  maison 
et  un  champ;  mais  lui,  le  fils,  n'avait  rien  eu  de 
plus  pressé  que  de  perdre  dans  une  fausse  spécu- 
lation ce  champ  et  cette  maison.  Il  ne  lui  était 
rien  resté.  Il  avait  de  la  science  et  de  l'esprit,  mais 
il  avortait.  Tout  lui  manquait,  tout  le  trompait  ;  ce 
qu'il  échafaudait  croulait  sur  lui.  S'il  fendait  du 
bois,  il  se  coupait  un  doigt.  S'il  avait  une  maî- 
tresse, il  découvrait  bientôt  qu'il  avait  aussi  un 
ami.  A  tout  moment  quelque  misère  lui  advenait; 
de  là  sa  jovialité.  Il  disait  :  J'habite  sous  le  toit  des 
tuiles  qui  tombent.  Peu  étonné,  car  pour  lui  l'acci- 
dent était  le  prévu,  il  prenait  la  mauvaise  chance 
en  sérénité  et  souriait  des  taquineries  de  la  destinée 
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comme  quelqu'un  qui  entend  la  plaisanterie.  Il 
était  pauvre,  mais  son  gousset  de  bonne  humeur 
était  inépuisable.  Il  arrivait  vite  à  son  dernier  sou, 
jamais  à  son  dernier  éclat  de  rire.  Quand  l'adver- 
sité entrait  chez  lui,  il  saluait  cordialement  cette 
ancienne  connaissance,  il  tapait  sur  le  ventre  aux 
catastrophes;  il  était  familier  avec  la  fatalité  au 
point  de  l'appeler  par  son  petit  nom.  —  Bonjour, 
Gui  gnon,  lui  disait-il. 

Ces  persécution^  du  sort  l'avaient  fait  inventif. 
Il  était  plein  de  ressources.  Il  n'avait  point  d'ar- 
gent, mais  il  trouvait  moyen  de  faire,  .quand  bon 
lui  semblait  «  des  dépenses  effrénées.  »  Une  nuit, 
il  alla  jusqu'à  manger  «  cent  francs  »  dans  un 
souper  avec  une  péronnelle,  ce  qui  lui  inspira  au 
milieu  de  l'orgie  ce  mot  mémorable  :  Fille  de  cinq 
louis ^  lire-moi  mes  bottes. 

Bossuet  se  dirigeait  lentement  vers  la  profession 
d'avocat;  il  faisait  son  droit,  à  la  manière  de  Ba- 
horel.  Bossuet  avait  peu  de  domicile,  quelquefois 
pas  du  tout.  Il  logeait  tantôt  chez  l'un,  tantôt  chez 
l'autre,  le  plus  souvent  chez  Joly.  Joly  étudiait  la 
médecine.  Il  avait  deux  ans  de  moins  que  Bos- 
suet. 
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Joly  était  le  malade  imaginaire  jeune.  Ce  qu'il 
avait  gagné  à  la  médecine,  c'était  d'être  plus  ma- 
lade que  médecin.  A  vingt-trois  ans,  il  se  croyait 
valétudinaire  et  passait  sa  vie  à  regarder  sa  langue 
dans  son  miroir.  Il  affirmait  que  l'homme  s'aimante 
comme  une  aiguille,  et  dans  sa  chambre  il  mettait 
son  lit  la  tête  au  midi  et  les  pieds  au  nord,  afin 
que,  la  nuit,  la  circulation  de  son  sang  ne  fût  pas 
contrariée  par  le  grand  courant  magnétique  du 
globe.  Dans  les  orages,  il  se  tâtait  le  pouls.  Du 
reste,  le  plus  gai  de  tous.  Toutes  ces  incohérences, 
jeune,  maniaque,  malingre,  joyeux,  faisaient  bon 
ménage  ensemble,  et  il  en  résultait  un  être  excen- 
trique et  agréable  que  ses  camarades,  prodigues  de 
consonnes  ailées,  appelaient  Jolllly.  —  Tu  peux 
t'en  voler  sur  quatre  L,  lui  disait  Jean  Prouvaire. 

Joly  avait  l'habitude  de  se  toucher  le  nez  avec 
le  bout  de  sa  canne,  ce  qui  est  l'indice  d'un  esprit 
sagace. 

Tous  ces  jeunes  gens,  si  divers,  et  dont,  en 
somme,  il  ne  faut  parler  que  sérieusement,  avaient 
une  même  religion  :  le  Progrès. 

■  Tous  étaient  les  fils  directs  de  la  révolution  fran- 
çaise. Les  plus  légers  devenaient  solennels  en  pro- 
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nonçant  cette  date  :  89.  Leurs  pères  selon  la  chair 
étaient  ou  avaient  été  feuillants,  royalistes,  doctri- 
naires; peu  importait;  ce  pêle-mêle  antérieur  à 
eux,  qui  étaient  jeunes,  ne  les  regardait  point;  le 
pur  sang  des  principes  coulait  dans  leurs  veines. 
Ils  se  rattachaient  sans  nuance  intermédiaire  au 
droit  incorruptible  et  au  devoir  absolu. 

Affiliés  et  initiés,  ils  ébauchaient  souterrainement 
Fidéal.  / 

Parmi  tous  ces  cœurs  passionnés  et  tous  ces 
esprits  convaincus,  il  y  avait  un  sceptique.  Comment 
se  trouvait-il  là?  par  juxtaposition.  Ce  sceptique 
s'appelait  Grantaire,  et  signait  habituellement  de 
ce  rébus  :  R.  —  Grantaire  était  un  homme  qui  se 
gardait  bien  de  croire  à  quelque  chose.  C'était  du 
reste  un  des  étudiants  qui  avaient  le  plus  appris 
pendant  leurs  cours  à  Paris;  il  savait  que  le 
meilleur  café  était  au  café  Lemblin,  et  le  meilleur 
billard  au  café  Voltaire,  qu'on  trouvait  de  bonnes 
galettes  et  de  bonnes  filles  à  l'Ermitage  sur  le 
boulevard  du  Maine,  des  poulets  à  la  crapaudine 
chez  la  mère  Saguet,  d'excellentes  matelotes  bar- 
rière de  la  Cunette,  et  un  certain  petit  vin  blanc 
barrière  du  Combat.  Pour  tout,  il  savait  les  bons 
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endroits;  en  outre  la  savate  et  le  chausson,  quel- 
ques danses,  et  il  était  profond  bâtonniste.  Par- 
dessus le  marché,  grand  buveur.  II  était  laid  dé- 
mesurément; la  plus  jolie  piqueuse  de  bottines  de 
ce  temps-là,  Irma  Boissy,  indignée  de  sa  laideur, 
avait  rendu  cette  sentence  :  Grantaire  est  impos- 
sible; mais  la  fatuité  de  Grantaire  ne  se  déconcer- 
tait pas.  Il  regardait  tendrement  et  fixement  toutes 
les  femmes,  ayant  Tair  de  dire  de  toutes  :  si  je 
voulais  !  et  cherchant  à  faire  croire  aux  camarades 
qu'il  était  généralement  demandé. 

Tous  ces  mots  :  droits  du  peuple,  droits  de 
l'homme,  contrat  social,  révolution  française,  ré- 
publique, démocratie,  humanité,  civilisation,  reli- 
gion, progrès,  étaient,  pour  Grantaire,  très-voisins 
de  ne  rien  signifier  du  tout.  Il  en  souriait.  Le 
scepticisme,  cette  carie  de  l'intelligence,  ne  lui 
avait  pas  laissé  une  idée  entière  dans  l'esprit.  Il 
vivait  avec  ironie.  Ceci  était  son  axiome  :  Il  n'y  a 
qu'une  certitude,  mon  verre  plein.  Il  raillait  tous 
les  dévouements  dans  tous  les  partis,  aussi  bien 
le  frère  que  le  père,  aussi  bien  Robespierre  jeune 
que  Loizerolles.  —  Ils  sont  bien  avancés  d'être 
morts,  s'écriait-il.  Il  disait  du  crucifix  :  Voilà  une 
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potence  qui  a  réussi.  Coureur,  joueur,  libertin, 
souvent  ivre,  il  faisait  à  ces  jeunes  songeurs  le 
déplaisir  de  chantonner  sans  cesse  :  f  aimons  les 
filles  et  f  aimons  le  bon  vin.  Air  :  Vive  Henri  IV. 
Du  reste,  ce  sceptique  avait  un  fanatisme.  Ce 
fanatisme  n'était  ni  une  idée,  ni  un  dogme,  ni  un 
art,  ni  une  science;  c'était  un  homme  :  Enjolras, 
Grantaire  admirait,  aimait  et  vénérait  Enjolras. 
A  qui  se  ralliait  ce  douteur  anarchique  dans  cette 
phalange  d'esprits  absolus?  Au  plus  absolu.  De 
quelle  façon  Enjolras  le  subjuguait- il  ?  Par  les 
idées?  Non.  Par  le  caractère.  Phénomène  souvent 
observé.  Un  sceptique  qui  adhère  à  un  croyant, 
cela  est  simple  comme  la  loi  des  couleurs  complé- 
mentaires. Ce  qui  nous  manque  nous  attire.  Per-* 
sonne  n'aime  le  jour  comme  l'aveugle.  La  naine 
adore  le  tambour-major.  Le  crapaud  a  toujours 
les  yeux  au  ciel  ;  pourquoi?  Pour  voir  voler  l'oiseau. 
Grantaire,  en  qui  rampait  le  doute,  aimait  à  voir 
dans  Enjolras  la  foi  planer.  Il  avait  besoin  d'En- 
jolras.  Sans  qu'il  s'en  rendît  clairement  compte  et 
sans  qu'il  songeât  h  se  l'expliquer  à  lui-même, 
cette  nature  chaste,  saine,  ferme,  droite,  dure, 
candide,  le  charmait.  Il  admirait,  d'instinct,  son 
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contraire.  Ses  idées  molles,  fléchissantes,  dislo- 
quées, malades,  difformes,  se  rattachaient  à  En- 
jolras  comme  à  une  épine  dorsale.  Son  rachis 
moral  s'appuyait  à  cette  fermeté.'  Grantaire,  près 
d'Enjolras,  redevenait  quelqu'un.  Il  était  lui-même 
d'ailleurs  composé  de  deux  éléments  en  apparence 
incompatibles.  Il  était  ironique  et  cordial.  Son  in- 
différence aimait.  Son  esprit  se  passait  de  croyance 
et  son  cœur  ne  pouvait  se  passer  d'amitié.  Con- 
tradiction profonde  ;  car  une  affection  est  une  con- 
viction. Sa  nature  était  ainsi.  Il  y  a  des  hommes 
qui  semblent  nés  pour  être  le  verso,  l'envers,  le 
revers.  Ils  sont  Pollux,  Patrocle,  Nisus,  Eudami- 
das,  Éphestion,  Pechméja.  Ils  ne  vivent  qu'à  la 
condition  d'être  adossés  à  un  autre  ;  leur  nom  est 
une  suite,  et  ne  s'écrit  que  précédé  de  la  conjonc- 
tion et;  leur  existence  ne  leur  est  pas  propre;  elle 
est  l'autre  côté  d'une  destinée  qui  n'est  pas  la  leur. 
Grantaire  était  un  de  ces  hommes.  Il  était  l'envers 
d'Enjolras. 

On  pourrait  presque  dire  que  les  affinités  com- 
mencent aux  lettres  de  l'alphabet.  Dans  la  série, 
0  et  P  sont  inséparables.  Vous  pouvez,  à  votre 
gré,  prononcer  0  et  P,  ou  Oreste  et  Pylade. 
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Grantaire,  vrai  satellite  d'Enjolras,  habitait  ce 
cercle  de  jeunes  gens  ;  il  y  vivait  ;  il  ne  se  plaisait 
que  là  ;  il  les  suivait  partout.  Sa  joie  était  de  voir 
aller  et  venir  ces  silhouettes  dans  les  fumées  du 
vin.  On  le  tolérait  pour  sa  bonne  humeur. 

Enjoiras,  croyant,  dédaignait  ce  sceptique,  et, 
sobre,  cet  ivrogne.  Il  lui  accordait  un  peu  de  pitié 
hautaine.  Grantaire  était  un  Pylade  point  accepté. 
Toujours  rudoyé  par  Enjolras,  repoussé  durement, 
rejeté  et  revenant,  il  disait  d' Enjolras  :  Quel  beau 
marbre  ! 
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Une  certaine  après-midi,  qui  avait,  comme  on 
va  le  voir,  quelque  coïncidence  avec  les  événe- 
ments racontés  plus  haut,  Laigle  de  Meaux  était 
sensuellement  adossé  au  chambranle  de  la  porte 
du  café  Musain.  Il  avait  l'air  d'une  cariatide  en 
vacances  ;  il  ne  portait  rien  que  sa  rêverie.  Il  re- 
gardait la  place  Saint-Michel.  S'adosser,  c'est  une 
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manière  d'être  couché  debout  qui  n'est  point  haïe 
des  songeurs.  Laigle  de  Meaux  pensait,  sans  mé- 
lancoHe,  à  une  petite  mésaventure  qui  lui  était 
échue  l'avant-veille  à  l'école  de  droit,  et  qui  modi- 
fiait ses  plans  personnels  d'avenir,  plans  d'ailleurs 
assez  indistincts. 

La  rêverie  n'empêche  pas  un  cabriolet  de  pas- 
ser, et  le  songeur  de  remarquer  le  cabriolet.  Laigle 
de  Meaux,  dont  les  yeux  erraient  dans  une  sorte 
de  flânerie  diffuse,  aperçut,  à  travers  ce  somnam- 
bulisme, un  véhicule  à  deux  roues  cheminant  dans 
la  place,  lequel  allait  au  pas,  et  comme  indécis.  A 
qui  en  voulait  ce  cabriolet?  pourquoi  allait-il  au 
pas?  Laigle  y  regarda.  Il  y  avait  dedans,  à  côté 
du  cocher,  un  jeune  homme,  et  devant  le  jeune 
homme,  un  assez  gros  sac  de  nuit.  Le  sac  mon- 
trait aux  passants  ce  nom  écrit  en  grosses  lettres 
noires  sur  une  carte  cousue  à  l'étoffe  :  Marius 

PONIMERCY. 

Ce  nom  fit  changer  d'attitude  à  Laigle.  Il  se 
dressa  et  jeta  cette  apostrophe  au  jeune  homme  du 
cabriolet. 

—  Monsieur  Marius  Pontmercy  ! 

Le  cabriolet  interpellé  s'arrêta. 
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Le  jeune  homme  qui,  lui  aussi,  semblait  songer 
profondément,  leva  les  yeux. 

—  Hein?  dit-il. 

—  Vous  êtes  monsieur  Marius  Pontmercy? 

—  Sans  doute. 

—  Je  vous  cherchais,  reprit  Laigle  de  Meaux. 

—  Comment  cela?  demanda  Marius  ;  car  c'était 
lui,  en  effet,  qui  sortait  de  chez  son  grand-père,  et 
il  avait  devant  lui  une  figure  qu'il  voyait  pour  la 
première  fois.  Je  ne  vous  connais  pas. 

—  Moi  non  plus,  je  ne  vous  connais  point,  ré- 
pondit Laigle. 

Marius  crut  à  une  rencontre  de  loustic,  h  un 
commencement  de  mystification  en  pleine  rue.  11 
n'était  pas  d'humeur  facile  en  ce  moment-là.  II 
fronça  le  sourcil.  Laigle  de  Meaux,  imperturbable, 
poursuivit  : 

—  Vous  n'étiez  pas  avant-hier  à  l'école. 

—  Cela  est  possible. 

—  Cela  est  certain. 

—  Vous  êtes  étudiant?  demanda  Marius. 

—  Oui,  monsieur.  Comme  vous.  Avant-hier  je 
suis  entré  à  l'école  par  hasard.  Vous  savez,  on  a 
quelquefois  de  ces  idées-là.  Le  professeur  était  en 
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train  de  faire  Tappel.  Vous  n'ignorez  pas  qu'ils 
sont  très-ridicules  dans  ce  moment- ci.  Au  troi- 
sième appel  manqué,  on  vous  raye  l'inscription. 
Soixante  francs  dans  le  gouffre. 

Marins  commençait  à  écouter.  Laigle  continua  : 
—  C'était  Blondeau.  qui  faisait  l'appel.  Vous 
connaissez  Blondeau,  il  a  le  nez  fort  pointu  et  fort 
malicieux,  et  flaire  avec  délices  les  absents.  Il  a 
sournoisement  commencé  par  la  lettre  P.  Je  n'écou- 
tais pas,  n'étant  point  compromis  dans  cette  lettre- 
là.  L'appel  n'allait  pas  mal.  Aucune  radiation, 
l'univers  était  présent.  Blondeau  était  triste.  Je 
disais  à  part  moi  :  Blondeau,  mon  amour,  tu  ne 
feras  pas  la  plus  petite  exécution  aujourd'hui. 
Tout  à  coup  Blondeau  appelle  Marins  Pontmercy. 
Personne  ne  répond.  Blondeau,  plein  d'espoir,  ré- 
pète plus  fort  :  Marins  Pontmercy.  Et  il  prend  sa 
plume.  Monsieur,  j'aî  des  entrailles.  Je  me  suis 
dit  rapidement  :  Voilà  un  brave  garçon  qu'on  va 
rayer.  Attention.  Ceci  est  un  véritable  vivant  qui 
n'est  pas  exact.  Ceci  n'est  point  un  bon  .élève.  Ce 
n'est  point  là  un  cul-de-plomb,  un  étudiant  qui 
étudie ,  un  blanc-bec  pédant ,  fort  en  science ,  let- 
tres, théologie  et  sapience,  un  de  ces  esprits-bêtas 
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tirés  à  quatre  épingles;  une  épingle  par  faculté. 
C'est  un  honorable  paresseux  qui  flâne,  qui  pra- 
tique la  villégiature,  qui  cultive  la  grisette,  qui 
fait  la  cour  aux  belles,  qui  est  peut-être  en  cet  in- 
stant-ci chez  ma  maîtresse.  Sauvons-le.  Mort  à 
Blondeau!  En  ce  moment,  Blondeau  a  trempé 
dans  l'encre  sa  plume  noire  de  ratures,  a  promené 
sa  prunelle  fauve  sur  l'auditoire,  et  a  répété  pour 
la  troisième  fois  :|  Marins  Pontmercy  !  J'ai  ré- 
pondu :  Présent!  Cela  fait  que  vous  n'avez  pas  été 
rayé. 

—  Monsieur  !...  dit  Marins. 

—  Et  que,  moi,  je  l'ai  été ,  ajouta  Laigle  de 
Meaux. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  fit  Marins. 
Laigle  reprit  : 

—  Rien  de  plus  simple.  J'étais  près  de  la  chaire 
pour  répondre  et  près  de  la  porte  pour  m'enfuir. 
Le  professeur  me  contemplait  avec  une  certaine 
fixité.  Brusquement,  Blondeau,  qui  doit  être  le  nez 
malin  dont  parle  Boileau,  saute  à  la  lettre  L. 
L,  c'est  ma  lettre.  Je  suis  de  Meaux  et  je  m'appelle 
Lesgle. 

—  L'Aigle  !  interrompit  Marins,  quel  beau  nom! 
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—  Monsieur,  le  Blondeau  arrive  à  ce  beau  nom 
et  crie  :  Laigle!  Je  réponds  :  Présent  !  Alors  Blon- 
deau me  regarde  avec  la  douceur  du  tigre,  sourit, 
et  me  dit  :  Si  vous  êtes  Pontmercy,  vous  n'êtes  pas 
Laigle.  Phrase  qui  a  l'air  désobligeante  pour  vous, 
mais  qui  n'était  lugubre  que  pour  moi.  Cela  dit,  il 
me  raye. 

Marins  s'exclama  ; 

—  Monsieur,  je  suis  mortifié... 

—  Avant  tout,  interrompit  Laigle,  je  demande  à 
embaumer  Blondeau  dans  quelques  phrases  d'éloge 
senti.  Je  le  suppose  mort.  Il  n'y  aurait  pas  grand'- 
chose  à  changer  à  sa  maigreur,  à  sa  pâleur,  à  sa 
froideur,  à  sa  roideur  et  à  son  odeur.  Et  je  dis  : 
Erudimini  qui  jucUcatis  terram.  Ci-gît  Blondeau, 
Blondeau  le  Nez,  Blondeau  Nasica,  le  bœuf  de  la 
discipline,  hos  disciplinœ^  le  molosse  de  la  con- 
signe, l'ange  de  l'appel,  qui  fut  droit,  carré,  exact, 
rigide,  honnête  et  hideux.  Dieu  le  raya  comme  il 
m'a  rayé. 

Marins  reprit  : 

—  Je  suis  désolé... 

—  Jeune  homme,  dit  Laigle  de  Meaux,  que  ceci 
vous  serve  de  leçon.  A  l'avenir,  soyez  exact. 
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—  Je  vous  fais  vraiment  mille  excuses. 

—  Ne  vous  exposez  plus  à  faire  rayer  votre  pro- 
chain. 

—  Je  suis  désespéré... 
Laigle  éclata  de  rire. 

—  Et  moi ,  ravi.  J'étais  sur  la  pente  d'être 
avocat.  Cette  rature  me  sauve.  Je  renonce  aux 
triomphes  du  barreau.  Je  ne  défendrai  point  la 
veuve  et  je  n'attaquerai  point  l'orphelin.  Plus  de 
toge,  plus  de  stage.  Voilà  ma  radiation  obtenue. 
C'est  à  vous  que  je  la  dois,  monsieur  Pontmercy. 
J'entends  vous  faire  solennellement  une  visite  de 
remercîments.  Où  demeurez-vous? 

—  Dans  ce  cabriolet,  dit  Marius. 

—  Signe  d'opulence,  repartit  Laigle  avec  calme. 
Je  vous  félicite.  Vous  avez  là  un  loyer  de  neuf  mille 
francs  par  an. 

En  ce  moment  Courfeyrac  sortait  du  café. 
Marius  sourit  tristement. 

—  Je  suis  dans  ce  loyer  depuis  deux  heures  et 
j'aspire  à  en  sortir;  mais,  c'est  une  histoire  comme 
cela,  je  ne  sais  où  aller. 

—  Monsieur ,  dit  Courfeyrac ,  venez  chez 
moi. 
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—  J'aurais  la  priorité,  observa  Laigle,  mais  je 
n'ai  pas  de  chez  moi. 

—  Tais-toi,  Bossuet,  reprit  Courfeyrac. 

—  Bossuet,  fit  Marius,  mais  il  me  semblait  que 
vous  vous  appeliez  Laigle. 

—  De  Meaux,  répondit  Laigle  ;  par  métaphore, 
Bossuet. 

Courfeyrac  monta  dans  le  cabriolet. 

—  Cocher,  dit-il,  hôtel  de  la  Porte-Saint-Jac- 
ques. 

Et  le  soir  même.  Marins  était  installé  dans  une 
chambre  de  l'hôtel  de  la  Porte-Saint-Jacques  côte 
à  côte  avec  Courfeyrac. 


III 


LES  ÉTONNEMExNTS  DE  MARIUS 


En  quelques  jours,  Marius  fut  l'ami  de  Courfey- 
rac.  La  jeunesse  est  la  saison  des  promptes  sou- 
dures et  des  cicatrisations  rapides.  Marius  près  de 
Çourfeyrac  respirait  librement,  chose  assez  nou- 
velle pour  lui.  Çourfeyrac  ne  lui  fit  pas  de  ques- 
tions. Il  n'y  songea  même  pas.  A  cet  âge,  les  visages 
disent  tout  de  suite  tout.  La  parole  est  inutile.  Il  y 
a  tel  jeune  homme  dont  on  pourrait  dire  que  sa  phy- 
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sionomie  bavarde.  On  se  regarde,  on  se  connaît. 
Un  matin  pourtant,  Courfeyrac  lui  jeta  brusque- 
ment cette  interrogation  : 

—  A  propos,  avez -vous  une  opinion  politique? 

—  Tiens!  dit  Marins,  presque  offensé  de  la  ques- 
tion. 

—  Qu'est-ce  que  vous  êtes? 

—  Démocrate-bonapartiste. 

—  Nuance  gris  de  souris  rassurée,  dit  Cour- 
feyrac. 

Le  lendemain ,  Courfeyrac  introduisit  Marins  au 
Café  Musain.  Puis  il  lui  chuchota  à  l'oreille  avec  un 
sourire  :  Il  faut  que  je  vous  donne  vos  entrées  dans 
la  révolution.  Et  il  le  mena  dans  la  salle  des  Amis  de 
l'A  B  G.  Il  le  présenta  aux  autres  camarades  en  di- 
sant à  demi -voix  ce  simple  mot  que  Marins  ne 
comprit  pas  :  Un  élève. 

Marins  était  tombé  dans  un  guêpier  d'esprits.  Du 
reste,  quoique  silencieux  et  grave,  il  n'était  ni  le 
moins  ailé  ni  le  moins  armé. 

Marins,  jusque-là  solitaire  et  inclinant  au  mono- 
logue et  à  l'aparté  par  habitude  et  par  goût,  fut  un 
peu  effarouché  de  cette  volée  de  jeunes  gens  au- 
tour de  lui.  Toutes  ces  initiatives  diverses  le  solli- 
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citaient  à  la  fois,  et  le  tiraillaient.  Le  va-et-vient 
tumultueux  de  tous  ces  esprits  en  liberté  et  en  tra- 
vail faisait  tourbillonner  ses  idées.  Quelquefois, 
dans  le  trouble,  elles  s'en  allaient  si  loin  de  lui 
qu'il  avait  de  la  peine  à  les  retrouver.  Il  entendait 
parler  de  philosophie,  de  littérature,  d'art,  d'his- 
toire, de  religion,  d'une  façon  inattendue.  Il  entre- 
voyait des  aspects  étranges  ;  et ,  comme  il  ne  les 
mettait  point  en  pe^^spective,  il  n'était  pas  sûr  de  ne 
pas  voir  le  chaos.  En  quittant  les  opinions  de  son 
grand-père  pour  les  opinions  de  son  père,  il  s'était 
cru  fixé;  il  soupçonnait,  n,  lintenant,  avec  inquié- 
tude et  sans  oser  se  l'avouer,  qu'il  ne  l'était  pas. 
L'angle  sous  lequel  il  voyait  toute  chose  commen- 
çait de  nouveau  à  se  déplacer.  Une  certaine  oscil- 
lation mettait  en  branle  tous  les  horizons  de  son 
cerveau.  Bizarre  remue-ménage  intérieur.  Il  en 
souffrait  presque. 

Il  semblait  qu'il  n'y  eût  pas  pour  ces  jeunes  gens 
de  «  choses  consacrées.  »  Marins  entendait,  sur 
toute  matière,  des  langages  singuliers,  gênants 
pour  son  esprit  encore  timide. 

Une  affiche  de  théâtre  se  présentait,  ornée  d'un 
titre  de  tragédie  du  vieux  répertoire,  dit  classique  : 
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—  A  bas  la  tragédie  chère  aux  bourgeois  !  criait 
Bahorel.  Et  Marius  entendait  Combeferre  répli- 
quer : 

—  Tu  as  tort,  Bahorel.  La  bourgeoisie  aime  la 
tragédie,  et  il  faut  laisser  sur  ce  point  la  bour- 
geoisie tranquille.  La  tragédie  à  perruque  a  sa  rai- 
son d'être,  et  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui,  de  par 
Eschyle,  lui  contestent  le  droit  d'exister.  Il  y  a  des 
ébauches  dans  la  nature;  il  y  a,  dans  la  création, 
des  parodies  toutes  faites  ;  un  bec  qui  n'est  pas  un 
bec ,  des  ailes  qui  ne  sont  pas  des  ailes ,  des  na- 
geoires qui  ne  sont  pas  des  nageoires,  des  pattes 
qui  ne  sont  pas  des  pattes ,  un  cri  douloureux  qui 
donne  envie  de  rire,  yoilà  le  canard.  Or,  puisque  la 
volaille  existe  à  côté  de  l'oiseau,  je  ne  vois  pas 
pourquoi  la  tragédie  classique  n'existerait  point  en 
face  de  la  tragédie  antique. 

Ou  bien  le  hasard  faisait  que  Marius  passait 
rue  Jean-Jacques  Rousseau  entre  Enjolras  et  Cour- 
feyrac. 

Courfeyrac  lui  prenait  le  bras  : 

—  Faites  attention.  Ceci  est  la  rue  Plâtrière, 
nommée  aujourd'hui  rue  Jean-Jacques  Rousseau, 
à  cause  d'un  ménage  singulier  qui  l'habitait  il  y  a 
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une  soixantaine  d'années.  C'était  Jean-Jacques  et 
Thérèse.  De  temps  en  temps,  il  naissait  là  de  petits 
êtres.  Thérèse  les  enfantait,  Jean-Jacques  les  en- 
fantrouvait. 

Et  Enjolras  rudoyait  Courfeyrac. 

—  Silence  devant  Jean-Jacques  !  cet  homme,  je 
l'admire.  Il  a  renié  ses  enfants,  soit;  mais  il  a 
adopté  le  peuple. 

Aucun  de  ces  jeunes  gens  n'articulait  ce  mot  : 
l'Empereur.  Jean  Prouvaire  seul  disait  quelquefois 
Napoléon  ;  tous  les  autres  disaient  Bonaparte.  En- 
jolras prononçait  Buonaparte. 

Marius  s'étonnait  vaguement,  Initium  sapientiœ. 


\ 


lY 


L'ARRIÈRE-SALLE   DU   CAFÉ   MUSAIN 


Une  des  conversations  entre  ces  jeunes  gens, 
auxquelles  Marius  assistait  et  dans  lesquelles  il  in- 
tervenait quelquefois,  fut  une  véritable  secousse 
pour  son  esprit. 

Cela  se  passait  dans  l'arrière-salle  du  Café  Mu- 
sain.  A  peu  près  tous  les  Amis  de  TABC  étaient 
réunis  ce  soir-là.  Le  quinquet  était  solennellement 
allumé.  On  parlait  de  choses  et  d'autres,  sans  pas- 
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sion  et  avec  bruit.  Excepté  Enjoiras  et  Marius, 
qui  se  taisaient,  chacun  haranguait  un  peu  au 
hasard.  Les  causeries  entre  camarades  ont  par- 
fois de  ces  tumultes  paisibles.  C'était  un  jeu  et 
un  pêle-mêle  autant  qu'une  conversation.  On  se 
jetait  des  mots  qu'on  rattrapait.  On  causait  aux 
quatre  coins. 

Aucune  femme  n'était  admise  dans  cette  arrière- 
salle,  excepté  JLouisonj  la  laveuse  de  vaisselle  du 
café,  qui  la  traversait  de  temps  en  temps  pour  aller 
de  la  laverie  au  «  laboratoire.  » 

Grantaire,  parfaitement  gris,  assourdissait  le 
coin  dont  il  s'était  emparé,  il  raisonnait  et  dérai- 
sonnait à  tue-tête,  il  criait  : 

—  J'ai  soif.  Mortels,  je  fais  un  rêve  :  que  la 
tonne  de  Heidelberg  ait  une  attaque  d'apoplexie, 
et  être  de  la  douzaine  de  sangsues  qu'on  lui  appli- 
quera. Je  voudrais  boire.  Je  désire  oublier  la  vie, 
La  vie  est  une  invention  hideuse  de  je  ne  sais  qui. 
Cela  ne  dure  rien  et  cela  ne  vaut  rien.  On  se  casse 
le  cou  à  vivre.  La  vie  est  un  décor  où  il  y  a  peu  de 
praticables.  Le  bonheur  est  un  vieux  châssis  peint 
d'un  seul  côté.  L'Ecclésiaste  dit  :  tout  est  vanité; 
je  pense  comme  ce  bonhomme  qui  n'a  peut-être 
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jamais  existé.  Zéro,  ne  voulant  pas  aller  tout  nu, 
s'est  vêtu  de  vanité.  0  vanité  !  rhabillage  de  tout 
avec  de  grands  mots  !  une  cuisine  est  un  labora- 
toire, un  danseur  est  un  professeur,  un  saltimban- 
que est  un  gymnaste,  un  boxeur  est  un  pugiliste,  un 
apothicaire  est  un  chimiste,  un  perruquier  est  un 
artiste,  un  gâcheux  est  un  architecte,  un  jockey  est 
unsportman,  un  cloporte  est  un  ptérygibranche.  La 
vanité  a  un  enverj^  et  un  endroit  ;  l'endroit  est  bête, 
c'est  le  nègre  avec  ses  verroteries;  l'envers  est  sot, 
c'est  le  philosophe  avec  ses  guenilles.  Je  pleure  sur 
l'un  et  je  ris  de  l'autre.  Ce  qu'on  appelle  honneurs 
et  dignités,  et  même  honneur  et  dignité,  est  généra- 
lement en  chrysocale.  Les  rois  font  joujou  avec  l'or- 
gueil humain.  Caligula  faisait  consul  un  cheval; 
Charles  II  faisait  chevalier  un  aloyau.  Drapez-vous 
donc  maintenant  entre  le  consul  Incitatus  et  le  ba- 
ronnet Roastbeef.  Quant  à  la  valeur  intrinsèque  dçs 
gens,  elle  n'est  guère  plus  respectable.  Écoutez  le 
panégyrique  que  le  voisin  fait  du  voisin.  Blanc  sur 
blanc  est  féroce  ;  si  le  lis  parlait,  comme  il  arran- 
gerait la  colombe!  une  bigote  qui  jase  d'une  dévote 
est  plus  venimeuse  que  l'aspic  et  le  bongare  bleu. 
C'est  dommage  que  je  sois  un  ignorant,  car  je  vous 
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citerais  une  foule  de  choses;  mais  je  ne  sais  rien. 
Par  exemple,  j'ai  toujours  eu  de  l'esprit;  quand 
j'étais  élève  chez  Gros,  au  lieu  de  barbouiller  des 
tableautins,  je  passais  mon  temps  à  chiper  des 
pommes;  rapin  est  le  mâle  de  rapine.  Voilà  pour 
moi;  quant  à  vous  autres,  vous  me  valez.  Je  me 
fiche  de  vos  perfections,  excellences  et  qualités. 
Toute  qualité  verse  dans  un  défaut;  l'économe 
touche  à  l'avare,  le  généreux  confine  au  prodigue, 
le  brave  côtoie  le  bravache  ;  qui  dit  très-pieux  dit 
un  peu  cagot;  il  y  a  juste  autant  de  vices  dans  la 
vertu  qu'il  y  a  de  trous  au  manteau  de  Diogène. 
Qui  admirez-vous,  le  tué  ou  le  tueur.  César  ou 
Brutus?  Généralement  on  est  pour  le  tueur.  Vive 
Brutus!  il  a  tué.  C'est  ça  qui  est  la  vertu.  Vertu, 
soit,  mais  folie  aussi.  Il  y  a  des  t&ches  bizarres  h 
ces  grands  hommes-là.  Le  Brutus  qui  tua  César 
était  amoureux  d'une  statue  de  petit  garçon.  Cette 
statue  était  du  statuaire  grec  Strongylion,  lequel 
avait  aussi  sculpté  cette  figure  d'amazone  appelée 
Belle-Jambe,  Eucnemos,  que  Néron  emportait  avec 
lui  dans  ses  voyages.  Ce  Strongylion  n'a  laissé  que 
deux  statues  qui  ont  mis  d'accord  Brutus  et  Néron; 
Brutus  fut  amoureux  de  l'une  et  Néron  de  l'autre. 
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Toute  l'histoire  n'est  qu'un  long  rabâchage.  Un 
siècle  est  le  plagiaire  de  l'autre.  La  bataille  de 
Marengo  copie  la  bataille  de  Pydna  ;  le  Tolbiac  de 
Clovis  et  l'Austerlitz  de  Napoléon  se  ressemblent 
comme  deux  gouttes  de  sang.  Je  fais  peu  de  cas  de 
la  victoire.  Rien  n'est  stupide  comme  vaincre;  la 
vraie  gloire  est  convaincre.  Mais  tâchez  donc  de 
prouver  quelque  chose!  vous  vous  contentez  de 
réussir,  quelle  méidiocrité  !  et  de  conquérir,  quelle 
misère!  Hélas,  vanité  et  lâcheté  partout.  Tout 
obéit  au  succès,  même  la  grammaire.  Si  volet  usus^ 
dit  Horace.  Donc,  je  dédaigne  le  genre  humain. 
Descendrons-nous  du  tout  à  la  partie?  Voulez- vous 
que  je  me  mette  à  admirer  les  peuples?  quel  peuple, 
s'il  vous  plaît?  est-ce  la  Grèce?  Les  Athéniens, 
ces  parisiens  de  jadis,  tuaient  Phocion,  comme  qui 
dirait  Coligny,  et  flagornaient  les  tyrans  au  point 
qu'Anacéphore  disait  de  Pisistrate  :  Son  urine  attire 
les  abeilles.  L'homme  le  plus  considérable  de  la 
Grèce  pendant  cinquante  ans  a  été  ce  grammairien 
Philetas,  lequel  était  si  petit  et  si  menu  qu'il  était 
obligé  de  plomber  ses  souliers  pour  n'être  pas  em- 
porté par  le  vent.  Il  y  avait  sur  la  grande  place  de 
Corinthe  une  statue  sculptée  par  Silanion  et  cata- 
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loguée  par  Pline;  cette  statue  représentait  Épi-- 
sthate.  Qu'a  fait  Épisthate?  il  a  inventé  le  croc-en- 
jambe.  Ceci  résume  la  Grèce  et  la  gloire.  Passons 
à  d'autres.  Admirerai-je  l'Angleterre?  Admirerai-je 
la  France?  la  France?  pourquoi?  à  cause  de  Paris? 
je  viens  de  vous  dire  mon  opinion  sur  Athènes. 
L'Angleterre?  pourquoi?  à  cause  de  Londres?  je 
hais  Carthage.  Et  puis,  Londres,  métropole  du 
luxe,  est  le  chef-lieu  de  la  misère.  Sur  la  seule  pa- 
roisse de  Charing-Gross,  il  y  a  par  an  cent  morts 
de  faim.  Telle  est  Albion.  J'ajoute,  pour  comble, 
que  j'ai  vu  une  anglaise  danser  avec  une  couronne 
de  roses  et  des  lunettes  bleues.  Donc  un  groing 
pour  l'Angleterre  !  Si  je  n'admire  pas  John  Bull, 
j'admirerai  donc  frère  Jonathan?  Je  goûte  peu  ce 
frère  h  esclaves.  Otez  times  is  money,  que  reste-t-il 
de  l'Angleterre?  ôtez  cotton  is  king^  que  reste-t-il 
de  l'Amérique?  L'Allemagne,  c'est  la  lymphe; 
l'Italie,  c'est  la  bile.  Nous  extasierons-nous  sur  la 
Russie?  Voltaire  l'admirait.  Il  admirait  aussi  la 
Ghine.  Je  conviens  que  la  Russie  a  ses  beautés, 
entre  autres  un  fort  despotisme  ;  mais  je  plains  les 
despotes.  Ils  ont  une  santé  déUcate.  Un  Alexis  dé- 
capité, un  Pierre  poignardé,  un  Paul  étranglé,  un 
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autre  Paul  aplati  à  coups  die  talon  de  botte,  divers 
Ivans  égorgés,  plusieurs  Nicolas  et  Basiles  empoi- 
sonnés, tout  cela  indique  que  le  palais  des  empe- 
reurs de  Russie  est  dans  une  condition  flagrante 
d'insalubrité.  Tous  les  peuples  civilisés  offrent  à 
l'admiration  du  penseur  ce  détail  :  la  guerre  ;  or  la 
guerre,  la  guerre  civilisée,  épuise  et  totalise  toutes 
les  formes  du  banditisme,  depuis  le  brigandage  des 
trabucaires  aux  gof^ges  du  mont  Jaxa  jusqu'à  la 
maraude  des  Indiens  Comanches  dans  la  Passe- 
Douteuse.  Bah  !  me  direz-vous,  l'Europe  vaut  pour- 
tant mieux  que  l'Asie?  Je  conviens  que  l'Asie  est 
farce  ;  mais  je  ne  vois  pas  trop  ce  que  vous  avez  à 
rire  du  grand  lama,  vous  peuples  d'occident  qui  avez 
mêlé  à  vos  modes  et  à  vos  élégances  toutes  les  or- 
dures compliquées  de  majesté,  depuis  la  chemise 
sale  de  la  reine  Isabelle  jusqu'à  la  chaise  percée  du 
dauphin.  Messieurs  les  humains,  je  vous  dis  ber- 
nique! C'est  à  Bruxelles  que  l'on  consomme  le  plus 
de  bière,  à  Stockholm  le  plus  d'eau-de-vie,  à  Madrid 
le  plus  de  chocolat,  à  Amsterdam  le  plus  de  genièvre, 
à  Londres  le  plus  de  vin,  à  Constantinople  le  plus 
de  café,  à  Paris  le  plus  d'absinthe;  voilà  toutes  les 
notions  utiles.  Paris  l'emporte,  en  somme.  A  Paris, 
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les  chiffonniers  mêmes  sont  des  sybarites  ;  Diogène 
eût  autant  aimé  être  chiffonnier  place  Maubert  que 
philosophe  au  Pirée.  Apprenez  encore  ceci  :  les  ca- 
barets des  chiffonniers  s'appellent  bibines;  les  plus 
célèbres  sont  la  Casserole  et  V Abattoir.  Donc,  ô 
guinguettes,  goguettes,  bouchons,  caboulots,  boui- 
bouis,  mastroquets,  bastringues,  manezingues,  bi- 
bines des  chiffonniers,  caravansérails  des  califes, 
je  vous  atteste,  je  suis  un  voluptueux,  je  mange 
chez  Richard  à  quarante  sous  par  tête,  il  me  faut 
des  tapis  de  Perse  à  y  rouler  Gléopâtre  nue!  Où  est 
Cléopâtre?  Ah!  c'est  toi,  Louison.  Bonjour. 

Ainsi  se  répandait  en  paroles,  accrochant  la  la- 
veuse de  vaisselle  au  passage,  dans  son  coin  de 
l'arrière-salle  Musain,  Grantaire  plus  qu'ivre. 

Bossuet,  étendant  la  main  vers  lui,  essayait  de 
lui  imposer  silence,  et  Grantaire  repartait  déplus 
belle  : 

—  Aigle  de  Meaux,  h  bas  les  pattes.  Tu  ne  me 
fais  aucun  effet  avec  ton  geste  d'Hippocrate  refu- 
sant le  bric-à-brac  d'Artaxerce.  Je  te  dispense  de 
me  calmer.  D'ailleurs  je  suis  triste.  Que  voulez- 
vous  que  je  vous  dise?  L'homme  est  mauvais, 
l'homme   est   difforme;   le   papillon   est   réussi, 
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l'homme  est  raté.  Dieu  a  manqué  cet  animal-là. 
Une  foule  est  un  choix  de  laideurs.  Le  premier  venu 
est  un  misérable.  Femme  rime  à  infâme.  Oui,  j'ai 
le  spleen,  compliqué  de  la  mélancolie,  avec  la  nos- 
talgie, plus  l'hypocondrie,  et  je  bisque,  et  je  rage, 
et  je  bâille,  et  je  m'ennuie,  et  je  m'assomme,  et  je 
m'embête  !  Que  Dieu  aille  au  diable! 

—  Silence  donc,  R  majuscule!  reprit  Bossuet 
qui  discutait  un  ip(^int  de  droit  avec  la  cantonade, 
et  qui  était  engagé  plus  qu'à  mi-corps  dans  une 
phrase  d'argot  judiciaire  dont  voici  la  fin  : 

—  ...  Et  quant  à  moi ,  quoique  je  sois  à  peine 
légiste  et  tout  au  plus  procureur  amateur,  je  sou- 
tiens ceci  :  qu'aux  termes  de  la  coutume  de  Nor- 
mandie, à  la  Saint-Michel,  et  pour  chaque  année, 
un  Équivalent  devait  être  payé  au  profit  du  sei- 
gneur, sauf  autrui  droit,  par  tous  et  un  chacun, 
tant  les  propriétaires  que  les  saisis  d'héritage,  et 
ce,  pour  toutes  emphytéoses,  baux,  alleux,  contrats 
domaniaires  et  domaniaux,  hypothécaires  et  hypo- 
thécaux... 

—Échos,  nymphes  plaintives,  fredonna  Grantaire. 

Tout  près  de  Grantaire,  sur  une  table  presque 

silencieuse,  une  feuille  de  papier,  un  encrier  et  une 
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plume  entre  deux  petits  verres  annonçaient  qu'un 
vaudeville  s'ébauchait.  Cette  grosse  affaire  se  trai- 
tait à  voix  basse,  et  les  deux  têtes  en  travail  se  tou- 
chaient : 

—  Commençons  par  trouver  les  noms.  Quand 
on  a  les  noms,  on  trouve  le  sujet. 

—  C'est  juste.  Dicte.  J'écris, 

—  Monsieur  Dorimon? 

—  Rentier? 

—  Sans  doute. 

—  Sa  fille,  Célestine. 

—  ...  tine.  Après? 

—  Le  colonel  Sainval. 

—  Sainval  est  usé.  Je  dirais  Valsin. 

A  côté  des  aspirants  vaudevillistes,  un  autre 
groupe,  qui,  lui  aussi,  profitait  du  brouhaha  pour 
parler  bas,  discutait  un  duel.  Un  vieux,  trente  ans, 
conseillait  un  jeune,  dix-huit  ans,  et  lui  expliquait 
à  quel  adversaire  il  avait  affaire  : 

—  Diable!  méfiez- vous.  C'est  une  belle  épée. 
Son  jeu  est  net.  Il  a  de  l'attaque,  pas  de  feintes 
perdues,  du  poignet,  du  pétillQjpent,  de  l'éclair,  la 
parade  juste,  et  des  ripostes  mathématiques,  bigre  ! 
et  il  est  gaucher. 
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Dans  l'angle  opposé  à  Grantaire,  Joly  et  Bahorel 
jouaient  aux  dominos  et  parlaient  d'amour. 

—  Tu  es  heureux,  toi,  disait  Joly.  Tu  as  une 
maîtresse  qui  rit  toujours. 

—  C'est  une  faute  qu'elle  fait,  répondait  Baho- 
rel. La  maîtresse  qu'on  a  a  tort  de  rire.  Ça  encou- 
rage à  la  tromper.  La  voir  gaie,  cela  vous  ôte  le 
remords;  si  on  la  voit  triste,  on  se  fait  conscience. 

—  Ingrat!  C'e$t  si  bon  une  femme  qui  rit!  Et 
jamais  vous  ne  vous  querellez  ! 

—  Cela  tient  au  traité  que  nous  avons  fait.  En 
faisant  notre  petite  sainte  -  alHance ,  nous  nous 
sommes  assigné  à  chacun  notre  frontière  que  nous 
ne  dépassons  jamais.  Ce  qui  est  situé  du  côté  de 
bise  appartient  à  Vaud,  du  côté  de  vent  à  Gex. 
De  là  la  paix. 

—  La  paix,  c'est  le  bonheur  digérant. 

—  Et  toi,  Jolllly,  où  en  es-tu  de  ta  brouillerie 
avec  mamselle...  tu  sais  qui  je  veux  dire? 

—  Elle  me  boude  avec  une  patience  cruelle. 

—  Tu  es  pourtant  un  amoureux  attendrissant 
de  maigreur. 

—  Hélas! 

—  A  ta  place,  je  la  planterais  là. 
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—  C'est  facile  à  dire. 

—  Et  à  faire.  N'est-ce  pas  Musichetta  qu'elle 
s'appelle? 

—  Oui.  Ah!  mon  pauvre  Bahorel,  c'est  une 
fille  superbe,  très-littéraire,  de  petits  pieds,  de 
petites  mains,  se  mettant  bien,  blanche,  potelée, 
avec  des  yeux  de  tireuse  de  cartes.  J'en  suis  fou. 

—  Mon  cher,  alors  il  faut  lui  plaire,  être  élé- 
gant, et  faire  des  effets  de  rotule.  Achète -moi 
chez  Staub  un  bon  pantalon  de  cuir  de  laine.  Cela 
prête. 

—  A  combien?  cria  Grantaire. 

Le  troisième  coin  était  en  proie  à  une  discussion 
poétique.  La  mythologie  païenne  se  gourmait  avec 
la  mythologie  chrétienne.  Il  s'agissait  de  l'Olympe 
dont  Jean  Prouvaire,  par  romantisme  même,  pre- 
nait le  parti.  Jean  Prouvaire  n'était  timide  qu'au 
repos.  Une  fois  excité,  il  éclatait,  une  sorte  de 
gaieté  accentuait  son  enthousiasme,  et  il  était  à  la 
fois  riant  et  lyrique. 

—  N'insultons  pas  les  dieux,  disait-il.  Les  dieux 
ne  s'en  sont  peut-être  pas  allés.  Jupiter  ne  me  fait 
point  l'effet  d'un  mort.  Les  dieux  sont  des  songes, 
dites-vous.  Eh  bien,  même  dans  la  nature,  telle 
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qu'elle  est  aujourd'hui,  après  la  fuite  de  ces 
songes,  on  retrouve  tous  les  grands  vieux  mythes 
païens.  Telle  montagne  h  profil  de  citadelle,  comme 
la  Vignemale,  par  exemple,  est  encore  pour  moi  la 
coiffure  de  Cybèle;  il  ne  m'est  pas  prouvé  que  Pan 
ne  vienne  pas  la  nuit  souffler  dans  le  tronc  creux 
des  saules,  en  bouchant  tour  à  tour  les  trous  avec 
ses  doigts,  et  j'ai  toujours  cru  qu'Io  était  pour 
quelque  chose  dans  la  cascade  de  Pissevache. 

Dans  le  dernier  coin,  on  parlait  politique.  On 
malmenait  la  Charte  octroyée.  Combeferre  la  sou- 
tenait mollement,  Courfeyrac  la  battait  en  brèche 
énergiquement.  Il  y  avait  sur  la  table  un  malen- 
contreux exemplaire  de  la  fameuse  Charte-Cou- 
quet.  Courfeyrac  l'avait  saisie  et  la  secouait,  mêlant 
à  ses  arguments  le  frémissement  de  cette  feuille 
de  papier. 

—  Premièrement,  je  ne  veux  pas  de  rois  ;  ne 
fût-ce  qu'au  point  de  vue  économique,  je  n'en 
veux  pas;  un  roi  est  un  parasite.  On  n'a  pas  de 
rois  gratis.  Écoutez  ceci  :  cherté  des  rois.  A  la 
mort  de  François  I",  la  dette  publique  en  France 
était  de  trente  mille  livres  de  rente;  à  la  mort  de 
Louis  XIV,  elle  était  de  deux  milliards  six  cent 
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millions  à  vingt-huit  livres  le  marc,  ce  qui  équi- 
valait en  1760,  au  dire  de  Desmarets,  à  quatre 
milliards  cinq  cent  millions ,  et  ce  qui  équivau- 
drait aujourd'hui  à  douze  milliards.  Deuxième- 
ment, n'en  déplaise  à  Combeferre,  une  charte 
octroyée  est  un  mauvais  expédient  de  civilisation. 
Sauver  la  transition,  adoucir  le  passage,  amortir 
la  secousse,  faire  passer  insensiblement  la  nation 
de  la  monarchie  à  la  démocratie  par  la  pratique 
des  fictions  constitutionnelles,  détestables  raisons 
que  tout  cela!  Non!  non!  n'éclairons  jamais  le 
peuple  à  faux  jour.  Les  principes  s'étiolent  et 
pâlissent  dans  votre  cave  constitutionnelle.  Pas 
d'abâtardissement,  pas  de  compromis,  pas  d'oc- 
troi du  roi  au  peuple.  Dans  tous  ces  octrois-là,  il 
y  a  un  article  14.  A  côté  de  la  main  qui  donne,  il 
y  a  la  griffe  qui  reprend.  Je  refuse  net  votre 
charte.  Une  charte  est  un  masque;  le  mensonge 
est  dessous.  Un  peuple  qui  accepte  une  charte 
abdique.  Le  droit  n'est  le  droit  qu'entier.  Non  ! 
pas  de  charte  ! 

On  était  en  hiver  ;  deux  bûches  pétillaient  dans 
la  cheminée.  Cela  était  tentant,  et  Courfeyrac  n'y 
résista  pas.  Il  froissa  dans  son  poing  la  pauvre 
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Charte-Touquet,  et  la  jeta  au  feu.  Le  papier  flamba. 
Combeferre  regarda  philosophiquement  brûler  le 
chef-d'œuvre  de  Louis  XVIII,  et  se  contenta  de 
dire  : 

—  La  charte  métamorphosée  en  flamme. 

Et  les  sarcasmes,  les  saillies,  les  quolibets,  cette 
chose  française  qu'on  appelle  l'entrain,  cette  chose 
anglaise  qu'on  appelle  l'humour,  le  bon  et  le  mau- 
vais goût,  les  bonnes  et  les  mauvaises  raisons, 
toutes  les  folles  fusées  du  dialogue ,  montant  à  la 
fois  et  se  croisant  de  tous  les  points  de  la  salle, 
faisaient  au-dessus  des  têtes  une  sorte  de  bombar- 
dement joyeux. 


ÉLARGISSEMENT  DE   L'HORIZON 


Les  chocs  des  jeunes  esprits  entre  eux  ont  cela 
d'admirable  qu'on  ne  peut  jamais  prévoir  l'étincelle 
ni  deviner  l'éclair.  Que  va-t-il  jaillir  tout  à  l'heure? 
on  l'ignore.  L'éclat  de  rire  part  de  l'attendrisse- 
ment. Au  moment  bouffon  ,  le  sérieux  fait  son 
entrée.  Les  impulsions  dépendent  du  premier  mot 
venu.  La  verve  de  chacun  est  souveraine.  Un  lazzi 
suffit  pour  ouvrir  le  champ  à  l'inattendu.  Ce  sont 
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des  entretiens  à  brusques  tournants  où  la  perspec- 
tive change  tout  à  coup.  Le  hasard  est  le  machi- 
niste de  ces  conversations-là. 

Une  pensée  sévère,  bizarrement  sortie  d'un  cli- 
quetis de  mots,  traversa  tout  à  coup  la  mêlée  de 
paroles  où  ferraillaient  confusément  Grantaire, 
Bahorel,  Prouvaire,  Bossuet,  Combeferre  et  Cour- 
feyrac. 

Comment  une  phrase  survient-elle  dans  le  dia- 
logue? d'où  vient  qu'elle  se  souligne  tout  à  coup 
d'elle-même  dans  l'attention  de  ceux  qui  l'enten- 
dent? Nous  venons  de  le  dire,  nul  n'en  sait  rien.  Au 
milieu  du  brouhaha,  Bossuet  termina  tout  à  coup 
une  apostrophe  quelconque  à  Combeferre  par  cette 
date: 

—  18  juin  1815  :  Waterloo. 

A  ce  nom  Waterloo ,  Marins ,  accoudé  près  d'un 
verre  d'eau  sur  une  table,  ôta  son  poignet  de  des- 
sous son  menton,  et  commença  à  regarder  fixe- 
ment l'auditoire. 

—  Pardieu,  s'écria  Courfeyrac  (Parbleu,,  h  cette 
époque,  tombait  en  désuétude),  ce  chiffre  18  est 
étrange,  et  me  frappe.  C'est  le  nombre  fatal  de 
Bonaparte.  Mettez  Louis  devant  et  brumaire  der- 
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rière,  vous  avez  toute  la  destinée  de  l'homme,  avec 
cette  particularité  expressive  que  le  commencement 
y  est  talonné  par  la  fin. 

Enjolras,  jusque-là  muet ,  rompit  le  silence,  et 
adressa  à  Courfeyrac  cette  parole  : 

—  Tu  veux  dire  le  crime  par  l'expiation. 

Ce  mot,  crime^  dépassait  la  mesure  de  ce  que 
pouvait  accepter  Marius,  déjà  très -ému  par  la 
brusque  évocation  de  Waterloo, 

Il  se  leva,  il  marcha  lentement  vers  la  carte  de 
France  étalée  sur  le  mur  et  au  bas  de  laquelle  on 
voyait  une  île  dans  un  compartiment  séparé,  il  posa 
son  doigt  sur  ce  compartiment,  et  dit  : 

—  La  Corse.  Une  petite  île  qui  a  fait  la  France 
bien  grande. 

Ce  fut  le  souffle  d'air  glacé.  Tous  s'interrom- 
pirent. On  sentit  que  quelque  chose  allait  com- 
mencer. 

Bahorel ,  ripostant  à  Bossuet ,  était  en  train  de 
prendre  une  pose  de  torse  à  laquelle  il  tenait.  Il  y 
renonça  pour  écouter. 

Enjolras,  dont  l'œil  bleu  n'était  attaché  sur  per- 
sonne et  semblait  considérer  le  vide,  répondit  sans 
regarder  Marius. 
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—  La  France  n'a  besoin  d'aucune  Corse  pour 
être  grande.  La  France  est  grande  parce  qu'elle 
est  la  France.  Quia  nominor  leo. 

Marins  n'éprouva  nulle  velléité  de  reculer;  il 
se  tourna  vers  Enjolras,  et  sa  voix  éclata  avec 
une  vibration  qui  venait  du  tressaillement  des  en- 
trailles : 

—  A  Dieu  ne  plaise  que  je  diminue  la  France  ! 
mais  ce  n'est  point  la  diminuer  que  de  lui  amalga- 
mer Napoléon.  Ah  ça,  parlons  donc.  Je  suis  nou- 
veau venu  parmi  vous,  mais  je  vous  avoue  que 
vous  m'étonnez.  Où  en  sommes-nous  ?  qui  sommes- 
nous?  qui  êtes-vous?  qui  suis- je?  Expliquons- 
nous  sur  l'empereur.  Je  vous  entends  dire  Buona- 
parte  en  accentuant  Vu  comme  des  royalistes.  Je 
vous  préviens  que  mon  grand-père  fait  mieux  en- 
core; il  dit  Buonaparté.  Je  vous  croyais  des  jeunes 
gens.  Où  mettez-vous  donc  votre  enthousiasme? 
et  qu'est-ce  que  vous  en  faites?  qui  admirez-vous 
si  vous  n'admirez  pas  l'empereur?  et  que  vous 
faut-il  de  plus?  Si  vous  ne  voulez  pas  de  ce  grand 
homme-là,  de  quels  grands  hommes  voudrez-vous? 
Il  avait  tout.  Il  était  complet.  Il  avait  dans  son 
cerveau  le  cube  des  facultés  humaines.  Il  faisait 
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des  codes  comme  Justinien,  il  dictait  comme  César, 
sa  causerie  mêlait  l'éclair  de  Pascal  au  coup  de 
foudre  de  Tacite,  il  faisait  l'histoire  et  il  l'écrivait, 
ses  bulletins  sont  des  Iliades,  il  combinait  le 
chiffre  de  Newton  avec  la  métaphore  de  Mahomet, 
il  laissait  derrière  lui  dans  l'Orient  des  paroles 
grandes  comme  les  pyramides,  à  Tilsitt  il  ensei- 
gnait la  majesté  aux  empereurs ,  à  l'académie  des 
sciences  il  donnait  la  répHque  à  Laplace,  au  con- 
seil  d'Etat  il  tenait  tête  à  Merlin,  il  donnait  une 
âme  à  la  géométrie  des  uns  et  à  la  chicane  des  au- 
tres, il  était  légiste  avec  les  procureurs  et  sidéral 
avec  les  astronomes;  comme  Cromvvell  soufflant 
une  chandelle  sur  deux,  il  s'en  allait  au  Temple 
marchander  un  gland  de  rideau  ;  il  voyait  tout  ;  il 
savait  tout;  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  rire  d'un 
rire  bonhomme  au  berceau  de  son  petit  enfant  ;  et 
tout  à  coup,  l'Europe  effarée  écoutait,  des  armées 
se  mettaient  en  marche,  des  parcs  d'artillerie  rou- 
laient, des  ponts  de  bateaux  s'allongeaient  sur  les 
fleuves,  les  nuées  de  la  cavalerie  galopaient  dans 
l'ouragan,  cris,  trompettes,  tremblement  de  trônes 
partout,  les  frontières  des  royaumes  oscillaient  sur 
la  carte,  on  entendait  le  bruit  d'un  glaive  surhu- 
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main  qui  sortait  du  fourreau,  on  le  voyait,  lui,  se 
dresser  debout  sur  l'horizon  avec  un  flamboiement 
dans  la  main  et  un  resplendissement  dans  les  yeux, 
déployant  dans  le  tonnerre  ses  deux  ailes,  la  grande 
armée  et  la  vieille  garde,  et  c'était  l'archange  de 
la  guerre  ! 

Tous  se  taisaient,  et  Enjolras  baissait  la  tête. 
Le  silence  fait  toujours  un  peu  l'effet  de  l'acquies- 
cement ou  d'une  sorte  de  mise  au  pied  du  mur. 
Marins,  presque  sans  reprendre  haleine,  continua 
avec  un  surcroît  d'enthousiasme  : 

—  Soyons  justes,  mes  amis  !  être  l'empire  d'un 
tel  empereur,  quelle  splendide  destinée  pour  un 
peuple,  lorsque  ce  peuple  est  la  France  et  qu'il 
ajoute  son  génie  au  génie  de  cet  homme  !  Appa- 
raître et  régner,  marcher  et  triompher,  avoir  pour 
étapes  toutes  les  capitales,  prendre  ses  grenadiers 
et  en  faire  des  rois,  décréter  des  chutes  de  dynas- 
tie, transfigurer  l'Europe  au  pas  de  charge,  qu'on 
sente,  quand  vous  menacez,  que  vous  mettez  la 
main  sur  le  pommeau  de  l'épée  de  Dieu,  suivre, 
dans  un  seul  homme,  Annibal  César  et  Charle- 
magne,  être  le  peuple  de  quelqu'un  qui  mêle  à 
toutes  vos  aubes  l'annonce  éclatante  d'une  bataille 
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gagnée,  avoir  pour  réveille-matin  le  canon  des  In- 
valides, jeter  dans  des  abîmes  de  lumière  des  mots 
prodigieux  qui  flamboient  à  jamais,  Marengo,  Ar- 
éole, Austerlitz,  léna,  Wagram!  faire  à  chaque 
instant  éclore  au  zénith  des  siècles  des  constella- 
tions de  victoires,  donner  l'empire  français  pour 
pendant  à  l'empire  romain,  être  la  grande  nation 
et  enfanter  la  grande  armée,  faire  envoler  par  toute 
la  terre  ses  légion^  comme  une  montagne  envoie 
de  tous  côtés  ses  aigles,  vaincre,  dominer,  fou- 
droyer, être  en  Europe  une  sorte  de  peuple  doré  à 
force  de  gloire,  sonner  à  travers  l'histoire  une  fan- 
fare de  titans,  conquérir  le  monde  deux  fois,  par  la 
conquête  et  par  l'éblouissement,  cela  est  sublime  ; 
et  qu'y  a-t-il  de  plus  grand  ? 

—  Être  libre,  dit  Combeferre. 

Marins  à  son  tour  baissa  la  tête  ;  ce  mot  simple 
et  froid  avait  traversé  comme  une  lame  d'acier  son 
effusion  épique,  et  il  la  sentait  s'évanouir  en  lui. 
Lorsqu'il  leva  les  yeux,  Combeferre  n'était  plus  là. 
Satisfait  probablement  de  sa  réplique  à  l'apo- 
théose, il  venait  de  partir,  et  tous,  excepté  Enjol- 
ras,  l'avaient  suivi.  La  salle  s'était  vidée.  Enjolras, 
resté  seul  avec  Marins,  le  regardait  gravement. 
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Marius,  cependant,  ayant  un  peu  rallié  ses  idées, 
ne  se  tenait  pas  pour  battu  ;  il  y  avait  en  lui  un 
reste  de  bouillonnement  qui  allait  sans  doute  se 
traduire  en  syllogismes  déployés  contre  Enjolras, 
quand  tout  à  coup  on  entendit  quelqu'un  qui  chan- 
tait dans  l'escalier  en  s'en  allant.  C'était  Combe- 
ferre,  et  voici  ce  qu'il  chantait  : 

Si  César  m'avait  donné 

La  gloire  et  la  guerre, 
Et  qu'il  me  fallût  quitter 

L'amour  de  ma  mère, 
Je  dirais  au  grand  César: 
Reprends  ton  sceptre  et  ton  char, 

J'aime  mieux  ma  mère,  ô  gué! 

J'aime  mieux  ma  mère. 

L'accent  tendre  et  farouche  dont  Combeferre  le 
chantait,  donnait  à  ce  couplet  une  sorte  de  gran- 
deur étrange.  Marins,  pensif  et  l'œil  au  plafond, 
répéta  presque  machinalement  :  ma  mère?..* 

En  ce  moment,  il  sentit  sur  son  épaule  la  main 
d' Enjolras. 

—  Citoyen,  lui  dit  Enjolras,  ma  mère,  c'est  la 
république. 


Yl 


RES  ANGUSTA 


Cette  soirée  laissa  à  Marius  un  ébranlement  pro- 
fond, et  une  obscurité  triste  dans  l'âme.  Il  éprouva 
ce  qu'éprouve  peut-être  la  terre  au  moment  où  on 
l'ouvre  avec  le  fer  pour  y  déposer  le  grain  de  blé; 
elle  ne  sent  que  la  blessure  ;  le  tressaillement  du 
germe  et  la  joie  du  fruit  n'arrivent  que  plus  tard. 

Marius  fut  sombre.   Il   venait  à   peine   de  se 
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faire  une  foi;  fallait -il  donc  déjà  la  rejeter?  Il 
s'affirma  à  lui-même  que  non.  Il  se  déclara 
qu'il  ne  voulait  pas  douter,  et  il  commença  à 
douter  malgré  lui.  Être  entre  deux  religions, 
l'une  dont  on  n'est  pas  encore  sorti,  l'autre 
où  Ton  n'est  pas  encore  entré,  cela  est  insup- 
portable; et  les  crépuscules  ne  plaisent  qu'aux 
âmes  chauves-souris.  Marins  était  une  prunelle 
franche,  et  il  lui  fallait  de  la  vraie  lumière.  Les 
demi-jours  du  doute  lui  faisaient  mal.  Quel  que 
fut  son  désir  de  rester  où  il  était  et  de  s'en  tenir 
là,  il  était  invinciblement  contraint  de  continuer, 
d'avancer,  d'examiner,  de  penser,  de  marcher  plus 
loin.  Où  cela  allait-il  le  conduire?  il  craignait, 
après  avoir  fait  tant  de  pas  qui  l'avaient  rapproché 
de  son  père,  de  faire  maintenant  des  pas  qui  l'en 
éloigneraient.  Son  malaise  croissait  de  toutes  les 
réflexions  qui  lui  venaient.  L'escarpement  se  des- 
sinait autour  de  lui.  Il  n'était  d'accord  ni  avec  son 
grand-père,  ni  avec  ses  amis;  téméraire  pour  l'un, 
arriéré  pour  les  autres;  et  il  se  reconnut  double- 
ment isolé,  du  côté  de  la  vieillesse,  et  du  côté  de 
la  jeunesse»  Il  cessa  d'aller  au  café  Musain. 
Dans  ce  trouble  où  était  sa  conscience,  il  ne  son- 
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geait  plus  guère  à  de  certains  côtés  sérieux  de 
l'existence.  Les  réalités  de  la  vie  ne  se  laissent  pas 
oublier.  Elles  vinrent  brusquement  lui  donner  leur 
coup  de  coude. 

Un  matin,  le  maître  de  l'hôtel  entra  dans  la 
chambre  de  Marius  et  lui  dit  : 

—  Monsieur  Gourfeyrac  a  répondu  pour  vous. 

—  Oui. 

—  Mais  il  me  ifaudrait  de  l'argent. 

—  Priez  Gourfeyrac  de  venir  me  parler,  dit  Ma- 
rius. 

Gourfeyrac  venu,  l'hôte  les  quitta.  Marius  lui 
conta  ce  qu'il  n'avait  pas  songé  à  lui  dire  encore, 
qu'il  était  comme  seul  au  monde  et  n'ayant  pas  de 
parents. 

—  Qu'allez-vous  devenir?  dit  Gourfeyrac. 
*—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  Marius. 

—  Qu'allez-vous  faire? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  A.vez-vous  de  l'argent? 

—  Quinze  francs. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  en  prête? 

—  Jamais. 

—  Avez-vous  des  habits  ? 
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—  Voilà. 

—  Avez-vous  des  bijoux? 

—  Une  montre. 

—  D'argent? 

— •  D'or,  la  voici. 

—  Je  sais  un  marchand  d'habits  qui  vous  pren- 
dra votre  redingote  et  un  pantalon. 

—  C'est  bien. 

—  Tous  n'aurez  plus  qu'un  pantalon,  un  gilet, 
un  chapeau  et  un  habit. 

—  Et  mes  bottes. 

—  Quoi!  vous  n'irez  pas  pieds  nus?  quelle  opu- 
lence ! 

—  Ce  sera  assez. 

—  Je  sais  un  horloger  qui  vous  achètera  votre 
montre. 

—  C'est  bon. 

—  Non,   ce   n'est  pas   bon.    Que   ferez -vous 
après  ? 

—  Tout    ce  qu'il    faudra.   Tout  l'honnête   du 
moins. 

—  Savez-vous  l'anglais? 

—  Non. 

—  Savez-vous  l'allemand? 
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—  Non. 

—  Tant  pis. 

—  Pourquoi? 

—  C'est  qu'un  de  mes  amis,  libraire,  fait  une 
façon  d'encyclopédie  pour  laquelle  vous  auriez  pu 
traduire  des  articles  allemands  ou  anglais.  C'est 
mal  payé,  mais  on  vit. 

—  J'apprendrai  l'anglais  et  l'allemand. 

—  Et  en  attendant? 

—  En  attendant  je  mangerai  mes  habits  et  ma 
montre. 

On  fit  venir  le  marchand  d'habits.  Il  acheta  la 
défroque  vingt  francs.  On  alla  chez  l'horloger.  Il 
acheta  la  montre  quarante-cinq  francs. 

—  Ce  n'est  pas  mal,  disait  Marins  à  Courfeyrac 
en  rentrant  à  l'hôtel,  avec  mes  quinze  francs,  cela 
fait  quatre-vingts  francs. 

—  Et  la  note  de  l'hôtel?  observa  Courfeyrac. 

—  Tiens,  j'oubliais,  dit  Marins. 

L'hôte  présenta  sa  note  qu'il  fallut  payer  sur-le- 
champ.  Elle  se  montait  à  soixante-dix  francs. 

—  Il  me  reste  dix  francs,  dit  Marins. 

—  Diable,  fit  Courfeyrac,  vous  mangerez  cinq 
francs  pendant  que  vous  apprendrez  l'anglais,  et 


262  LES  MISERABLES. 

cinq  francs  pendant  que  vous  apprendrez  Talle- 
mand.  Ce  sera  avaler  une  langue  bien  vite  ou  une 
pièce  de  cent  sous  bien  lentement. 

Cependant  la  tante  Gillenormand,  assez  bonne 
personne  au  fond  dans  les  occasions  tristes,  avait 
fini  par  déterrer  le  logis  de  Marins. 

Un  matin,  comme  Marins  revenait  de  l'école,  il 
trouva  une  lettre  de  sa  tante  et  les  soixante  pistoleSj, 
c'est-à-dire  six  cents  francs  en  or  dans  une  boîte 
cachetée. 

Marins  renvoya  les  trente  louis  à  sa  tante  avec 
une  lettre  respectueuse  où  il  déclarait  avoir  des 
moyens  d'existence  et  pouvoir  suffire  désormais  à 
tous  ses  besoins.  En  ce  moment-là  il  lui  restait 
trois  francs. 

La  tante  n'informa  point  le  grand-père  de  ce  re- 
fus de  peur  d'achever  de  l'exaspérer.  D'ailleurs 
n'avait-il  pas  dit  :  Qu'on  ne  me  parle  jamais  de  ce 
buveur  de  sang  ! 

Marins  sortit  de  l'hôtel  de  la  porte  Saint-Jac- 
ques, ne  voulant  pas  s'y  endetter- 


livrIe  cinquième 


EXCELLENCE    DU    MALHEUR 


^ 


MARIUS  INDIGENT 


La  vie  devint  sévère  pour  Marius.  Manger  ses 
habits  et  sa  montre,  ce  n'était  rien.  Il  mangea  de 
cette  chose  inexprimable  qu'on  appelle  de  la  vache 
enragée.  Chose  horrible,  qui  contient  les  jours  sans 
pain,  les  nuits  sans  sommeil,  les  soirs  sans  chan- 
delle, l'âtre  sans  feu,  les  semaines  sans  travail, 
l'avenir  sans  espérance,  l'habit  percé  au  coude,  le 
vieux  chapeau  qui  fait  rire  les  jeunes  filles,  la  porte 
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qu'on  trouve  fermée  le  soir  parce  qu'on  ne  paye 
pas  son  loyer,  l'insolence  du  portier  et  du  gar- 
gotier,  les  ricanements  des  voisins,  les  humilia- 
tions, la  dignité  refoulée,  les  besognes  quelconques 
acceptées,  les  dégoûts,  l'amertume,  l'accablement. 
Marins  apprit  comment  on  dévore  tout  cela,  et 
comment  ce  sont  souvent  les  seules  choses  qu'on 
ait  h  dévorer.  A  ce  moment  de  l'existence  où 
l'homme  a  besoin  d'orgueil,  parce  qu'il  a  besoin 
d'amour,  il  se  sentit  moqué  parce  qu'il  était  mal 
vêtu,  et  ridicule  parce  qu'il  était  pauvre.  A  l'âge 
où  la  jeunesse  vous  gonfle  le  cœur  d'une  fierté 
impériale,  il  abaissa  plus  d'une  fois  ses  yeux  sur 
ses  bottes  trouées,  et  il  connut  les  hontes  injustes 
et  les  rougeurs  poignantes  de  la  misère.  Admirable 
et  terrible  épreuve  dont  les  faibles  sortent  infâmes, 
dont  les  forts  sortent  sublimes.  Creuset  où  la  des- 
tinée jette  un  homme,  toutes  les  fois  qu'elle  veut 
avoir  un  gredin  ou  un  demi-dieu. 

Car  il  se  fait  beaucoup  de  grandes  actions  dans 
les  petites  luttes.  Il  y  a  des  bravoures  opiniâtres 
et  ignorées  qui  se  défendent  pied  à  pied  dans 
l'ombre  contre  l'envahissement  fatal  des  nécessités 
et  des  turpitudes.  Nobles  et  mystérieux  triomphes 
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qu'aucun  regard  ne  voit,  qu'aucune  renommée  ne 
paye,  qu'aucune  fanfare  ne  salue.  La  vie,  le  mal- 
heur, l'isolement,  l'abandon,  la  pauvreté,  sont 
des  champs  de  bataille  qui  ont  leurs  héros  ;  héros 
obscurs  plus  grands  parfois  que  les  héros  illustres. 

De  fermes  et  rares  natures  sont  ainsi  créées  ;  la 
misère,  presque  toujours  marâtre,  est  quelquefois 
mère;  le  dénûment  enfante  la  puissance  d'âme  et 
d'esprit;  la  détressp  est  nourrice  de  la  fierté;  le 
malheur  est  un  bon  lait  pour  les  magnanimes. 

Il  y  eut  un  moment  dans  la  vie  de  Marins  où 
il  balayait  son  palier,  où  il  achetait  un  sou  de 
fromage  de  Brie  chez  la  fruitière,  où  il  attendait 
que  la  brune  tombât  pour  s'introduire  chez  le  bou- 
langer, et  y  acheter  un  pain  qu'il  emportait  furtive- 
ment dans  son  grenier,  comme  s'il  l'eût  volé.  Quel- 
quefois on  voyait  se  glisser  dans  la  boucherie  du 
coin,  au  milieu  des  cuisinières  goguenardes  qui  le 
coudoyaient,  un  jeune  homme  gauche  portant  des 
livres  sous  son  bras,  qui  avait  l'air  timide  et  fu- 
rieux, qui  en  entrant  ôtait  son  chapeau  de  son  front 
où  perlait  la  sueur,  faisait  un  profond  salut  à  la 
bouchère  étonnée,  un  autre  salut  au  garçon  bou- 
cher, demandait  une  côtelette  de  mouton,  la  payait 
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six  ou  sept  sous,  l'enveloppait  de  papier,  la  met- 
tait sous  son  bras  entre  deux  livres,  et  s'en  allait. 
C'était  Mai-ius.  Avec  cette  côtelette,  qu'il  faisait 
cuire  lui-même,  il  vivait  trois  jours.  / 

Le  premier  jour  il  mangeait  la  viande,  le  second 
jour  il  mangeait  la  graisse,  le  troisième  jour  il 
rongeait  l'os.  A  plusieurs  reprises  la  tante  Gille- 
normand  fit  des  tentatives,  et  lui  adressa  les  soixante 
pistoles.  Marins  les  renvoya  constamment,  en  di- 
sant qu'il  n'avait  besoin  de  rien. 

Il  était  encore  en  deuil  de  son  père  quand  la  ré- 
volution que  nous  avons  racontée  s'était  faite  en 
lui.  Depuis  lors,  il  n'avait  plus  quitté  les  vêtements 
noirs.  Cependant  ses  vêtements  le  quittèrent.  Un 
jour  vint  où  il  n'eut  plus  d'habit.  Le  pantalon  al- 
lait encore.  Que  faire?  Courfeyrac,  auquel  il  avait 
de  son  côté  rendu  quelques  bons  offices,  lui  donna 
un  vieil  habit.  Pour  trente  sous ,  Marins  le  fit  re- 
tourner par  un  portier  quelconque,  et  ce  fut  un 
habit  neuf.  Mais  cet  habit  était  vert.  Alors  Marins 
ne  sortit  plus  qu'après  la  chute  du  jour.  Cela  fai- 
sait que  son  habit  était  noir.  Voulant  toujours  être 
en  deuil,  il  se  vêtissait  de  la  nuit. 

A  travers  tout  cela,  il  se  fit  recevoir  avocat.  11 
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était  censé  habiter  la  chambre  de  Courfeyrac,  qui 
était  décente  et  où  un  certain  nombre  de  bouquins 
de  droit  soutenus  et  complétés  par  des  volumes  de 
romans  dépareillés  figuraient  la  bibliothèque  vou- 
lue par  les  règlements.  Il  se  faisait  adresser  ses 
lettres  chez  Courfeyrac. 

Quand  Marins  fut  avocat,  il  en  informa  son 
grand -père  par  une  lettre  froide,  mais  pleine  de 
soumission  et  de  rpspect.  M.  Gillenormand  prit  la 
lettre,  avec  un  tremblement,  la  lut  et  la  jeta,  dé- 
chirée en  quatre,  au  panier.  Deux  ou  trois  jours 
après,  mademoiselle  Gillenormand  entendit  son 
père  qui  était  seul  dans  sa  chambre  et  qui  parlait 
tout  haut.  Cela  lui  arrivait  chaque  fois  qu'il  était 
très-agité.  Elle  prêta  Toreille;  le  vieillard  disait  : 
—  Si  tu  n'étais  pas  un  imbécile,  tu  saurais  qu'on 
ne  peut  pas  être  à  la  fois  baron  et  avocat. 


II 
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Il  en  est  de  la  misère  comme  de  tout.  Elle  ar- 
rive à  devenir  possible.  Elle  finit  par  prendre  une 
forme  et  se  composer.  On  végète,  c'est-à-dire  on 
se  développe  d'une  certaine  façon  chétive,  mais 
suffisante  à  la  vie.  Voici  de  quelle  manière  l'exis- 
tence de  Marins  Pontmercy  s'était  arrangée  : 

Il  était  sorti  du  plus  étroit;  le  défilé  s'élargissait 
un  peu  devant  lui.  A  force  de  labeur,  de  courage, 
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de  persévérance  et  de  volonté,  il  était  parvenu  à 
tirer  de  son  travail  environ  sept  cents  francs  par 
an.  Il  avait  appris  l'allemand  et  l'anglais;  grâce  à 
Courfeyrac  qui  l'avait  mis  en  rapport  avec  son  ami 
,  le  libraire,  Marins  remplissait  dans  la  littérature- 
librairie  le  modeste  rôle  d'utilité.  Il  faisait  des  pro- 
spectus, traduisait  des  journaux,  annotait  des  édi- 
tions, compilait  des  biographies,  etc.,  produit  net, 
bon  an,  mal  an,  sept  cents  francs.  Il  en  vivait. 
Comment?  Pas  mal.  Nous  Talions  dire. 

Marins  occupait  dans  la  masure  Gorbeau,  moyen- 
nant le  prix  annuel  de  trente  francs,  un  taudis  sans 
cheminée  qualifié  cabinet  où  il  n'y  avait,  en  fait  de 
meubles,  que  l'indispensable.  Ces  meubles  étaient 
à  lui.  Il  donnait  trois  francs  par  mois  à  la  vieille 
principale  locataire  pour  qu'elle  vînt  balayer  le  tau- 
dis et  lui  apporter  chaque  matin  un  peu  d'eau 
chaude,  un  œuf  frais  et  un  pain  d'un  sou.  De  ce 
pain  et  de  cet  œuf,  il  déjeunait.  Son  déjeuner  va- 
riait de  deux  à  quatre  sous  selon  c[ue  les  œufs 
étaient  chers  ou  bon  marché.  A  six  heures  du  soir, 
il  descendait  rue  Saint-Jacques ,  dîner  chez  Rous- 
seau, vis-à-vis  Basset,  le  marchand  d'estampes 
du  coin  de  la  rue  des  Mathurins.  Il  ne  mangeait 
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pas  de  soupe.  Il  prenait  un  plat  de  viande  de  six 
sous  ,  un  demi-plat  de  légumes  de  trois  sous ,  et 
un  dessert  de  trois  sous.  Pour  trois  sous ,  du  pain 
à  discrétion.  Quant  au  vin,  il  buvait  de  l'eau.  En 
payant  au  comptoir,  oii  siégeait  majestueusement 
madame  Rousseau,  à  cette  époque  toujours  grasse 
et  encore  fraîche ,  il  donnait  un  sou  au  garçon  et 
madame  Rousseau  lui  donnait  un  sourire.  Puis  il 
s'en  allait.  Pour  spize  sous,  il  avait  un  sourire  et 
un  dîner. 

Ce  restaurant  Rousseau,  où  l'on  vidait  si  peu  de 
bouteilles  et  tant  de  carafes ,  était  un  calmant  plus 
encore  qu'un  restaurant.  Il  n'existe  plus  aujour- 
d'hui. Le  maître  avait  un  beau  surnom;  on  l'appe- 
lait Rousseau  V aquatique. 

Ainsi,  déjeuner  quatre  sous,  dîner  seize  sous  ;  sa 
nourriture  lui  coûtait  vingt  sous  par  jour;  ce  qui 
faisait  trois  cent  soixante-cinq  francs  par  an.  Ajou- 
tez les  trente  francs  de  loyer  et  les  trente-six  francs 
à  la  vieille,  plus  quelques  menus  frais;  pour 
quatre  cent  cinquante  francs ,  Marins  était  nourri , 
logé  et  servi.  Son  habillement  lui  coûtait  cent  francs, 
son  linge  cinquante  francs,  son  blanchissage  cin- 
quante francs,  le  tout  ne  dépassait  pas  six  cent 
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cinquante  francs.  Il  lui  restait  cinquante  francs.  Il 
était  riche.  Il  prêtait  dans  l'occasion  dix  francs  à 
un  ami  ;  Courfeyrac  avait  pu  lui  emprunter  une  fois 
soixante  francs.  Quant  au  chauffage,  n'ayant  pas 
de  cheminée,  Marins  l'avait  «  simplifié.  » 

Marins  avait  toujours  deux  habillements  com- 
^  plets ,  l'un  vieux,  «  pour  tous  les  jours ,  »  l'autre 
tout  neuf,  pour  les  occasions.  Les  deux  étaient 
noirs.  Il  n'avait  que  trois  chemises,  l'une  sur  lui, 
l'autre  dans  la  commode,  la  troisième  chez  la  blan- 
chisseuse. Il  les  renouvelait  à  mesure  qu'elles 
s'usaient.  Elles  étaient  habituellement  déchirées, 
ce  qui  lui  faisait  boutonner  son  habit  jusqu'au 
menton. 

Pour  que  Marins  en  vînt  à  cette  situation  floris- 
sante, il  avait  fallu  des  années.  Années  rudes;  dif- 
ficiles, les  unes  à  traverser,  les  autres  à  gravir. 
Marins  n'avait  point  failli  un  seul  jour.  Il  avait 
tout  subi ,  en  fait  de  dénûment  ;  il  avait  tout  fait , 
excepté  des  dettes.  Il  se  rendait  ce  témoignage  que 
jamais  il  n'avait  dû  un  sou  à  personne.  Pour  lui 
une  dette,  c'était  le  commencement  de  l'esclavage. 
II  se  disait  même  qu'un  créancier  est  pire  qu'un 
maître  ;  car  un  maître  ne  possède  que  votre  per- 
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sonne ,  un  créancier  possède  votre  dignité  et  peut 
la  souffleter.  Plutôt  que  d'emprunter  il  ne  mangeait 
pas.  Il  avait  eu  beaucoup  de  jours  de  jeûne.  Sen- 
tant que  toutes  les  extrémités  se  touchent  et  que, 
si  Ton  n'y  prend  garde,  l'abaissement  de  fortune 
peut  mener  à  la  bassesse  d'âme,  il  veillait  jalouse- 
ment sur  sa  fierté.  Telle  formule  ou  telle  démarche 
qui,  dans  toute  autre  situation,  lui  eût  paru  défé- 
rence ,  lui  semblait  platitude ,  et  il  se  redressait.  Il 
ne  hasardait  rien ,  ne  voulant  pas  reculer.  Il  avait 
sur  le  visage  une  sorte  de  rougeur  sévère.  Il  était 
timide  jusqu'à  l'âpreté. 

Dans  toutes  ses  épreuves  il  se  sentait  encouragé 
et  quelquefois  même  porté  par  une  force  secrète 
qu'il  avait  en  lui.  L'âme  aide  le  corps,  et  à  de  cer- 
tains moments  le  soulève.  C'est  le  seul  oiseau  qui 
soutienne  sa  cage. 

A  côté  du  nom  de  son  père,  un  autre  nom  était 
gravé  dans  le  cœur  de  Marins,  le  nom  de  Thénar- 
dier.  Marins,  dans  sa  nature  enthousiaste  et  grave, 
environnait  d'une  sorte  d'auréole  l'homme  auquel, 
dans  sa  pensée,  il  devait  la  vie  de  son  père,  cet 
intrépide  sergent  qui  avait  sauvé  le  colonel  au  mi- 
lieu des  boulets  et  des  balles  de  Waterloo.  Il  ne 
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séparait  jamais  le  souvenir  de  cet  homme  du  sou- 
venir de  son  père,  et  il  les  associait  dans  sa  véné- 
ration. C'était  une  sorte  de  culte  à  deux  degrés,  le 
grand  autel  pour  le  colonel,  le  petit  pour  Thénar- 
dier.  Ce  qui  redoublait  l'attendrissement  de  sa  re- 
connaissance, c'est  l'idée  de  l'infortune  où  il  savait 
Thénardier  tombé  et  englouti.  Marins  avait  appris 
h  Montfermeil  la  ruine  et  la  faillite  du  malheureux 
aubergiste.  Depuis  il  avait  fait  des  efforts  inouïs* 
pour  saisir  sa  trace  et  tâcher  d'arriver  à  lui  dans  ce 
ténébreux  abîme  de  la  misère  où  Thénardier  avait 
disparu.  Marins  avait  battu  tout  le  pays;  il  était 
allé  à  Chelles,  à  Bondy,  à  Gournay,  à  Nogent,  à 
Lagny.  Pendant  trois  années  il  s'y  était  acharné, 
dépensant  à  ces  explorations  le  peu  d'argent  qu'il 
épargnait.  Personne  n'avait  pu  lui  donner  de  nou- 
velles de  Thénardier  ;  on  le  croyait  passé  en  pays 
étranger.  Ses  créanciers  l'avaient  cherché  aussi, 
avec  moins  d'amour  que  Marins,  mais  avec  autant 
d'acharnement,  et  n'avaient  pu  mettre  la  main  sur 
lui.  Marins  s'accusait  et  s'en  voulait  presque  de  ne 
pas  réussir  dans  ses  recherches.  C'était  la  seule 
dette  que  lui  eut  laissée  le  colonel  et  Marins  tenait 
à  honneur  de  la  payer.  —  Comment,  pensait-il, 
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quand  mon  père  gisait  mourant  sur  le  champ  de 
bataille,  Thénardier,  lui,  a  bien  su  le  trouver  à  tra- 
vers la  fumée  et  la  mitraille  et  l'emporter  sur  ses 
épaules,  et  il  ne  lui  devait  rien  cependant,  et  moi 
qui  dois  tant  à  Thénardier,  je  ne  saurais  pas  le  re- 
joindre dans  cette  ombre  où  il  agonise  et  le  rap- 
porter à  mon  tour  de  la  mort  à  la  vie  !  Oh  !  je  le 
retrouverai  !  —  Pour  retrouver  Thénardier  en  effet, 
Marins  eût  donné  un  de  ses  bras,  et  pour  le  tirer 
de  la  misère ,  tout  son  sang.  Revoir  Thénardier, 
rendre  un  service  quelconque  à  Thénardier,  lui 
dire  :  Vous  ne  me  connaissez  pas,  eh  bien,  moi,  je 
vous  connais  !  Je  suis  là.  Disposez  de  moi  !  C'était 
le  plus  doux  et  le  plus  magnifique  rêve  de  Marins. 


III 
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A  cette  époque,  Marius  avait  vingt  ans.  Il  y 
avait  trois  ans  qu'il  avait  quitté  son  grand-père. 
On  était  resté  dans  les  mêmes  termes  de  part  et 
d'autre,  sans  tenter  de  rapprochement  et  sans 
chercher  à  se  revoir.  D'ailleurs,  se  revoir,  à  quoi 
bon?  pour  se  heurter?  Lequel  eût  eu  raison  de 
l'autre?  Marius  était  le  vase  d'airain,  mais  le  père 
Gillenormand  était  le  pot  de  fer. 
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Disons-le,  Marius  s'était  mépris  sur  le  cœur  de 
son  grand-père.  Il  s'était  figuré  que  M.  Gillenor- 
mand  ne  l'avait  jamais  aimé,  et  que  ce  bonhomme 
bref,  dur  et  riant,  qui  jurait,  criait,  tempêtait  et 
levait  la  canne,  n'avait  pour  lui  tout  au  plus  que 
cette  affection  à  la  fois  légère  et  sévère  des  gérontes 
de  comédie.  Marius  se  trompait.  Il  y  a  des  pères 
qui  n'aiment  pas  leurs  enfants;  il  n'existe  point 
d'aïeul  qui  n'adore  son  petit-fils.  Au  fond,  nous 
l'avons  dit,  M.  Gillenormand  idolâtrait  Marius.  Il 
l'idolâtrait  à  sa  façon,  avec  accompagnement  de 
bourrades  et  même  de  giffles;  mais,  cet  enfant 
disparu,  il  se  sentit  un  vide  noir  dans  le  cœur;  il 
exigea  qu'on  ne  lui  en  parlât  plus,  en  regrettant 
tout  bas  d'être  si  bien  obéi.  Dans  les  premiers  temps 
il  espéra  que  ce  buonapartiste,  ce  jacobin,  ce  ter- 
roriste, ce  septembriseur  reviendrait.  Mais  les  se- 
maines se  passèrent,  les  mois  se  passèrent,  les 
années  se  passèrent;  au  grand  désespoir  de 
M.  Gillenormand,  le  buveur  de  sang  ne  reparut 
pas!  —  Je  ne  pouvais  pourtant  pas  faire  autre- 
ment que  de  le  chasser,  se  disait  le  grand-père,  et 
il  se  demandait  :  si  c'était  à  refaire,  le  referais-je? 
Son  orgueil  sur-le-champ  répondait  oui,  mais  sa 
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vieille  tête  qu'il  hochait  en  silence  répondait  tris- 
tement non.  Il  avait  ses  heures  d'abattement. 
Marins  lui  manquait.  Les  vieillards  ont  besoin 
d'affections  comme  de  soleil.  C'est  de  la  cha- 
leur. Quelle  que  fût  sa  forte  nature,  l'absence 
de  Marins  avait  changé  quelque  chose  en  lui.  Pour 
rien  au  monde,  il  n'eût  voulu  faire  un  pas  vers  ce 
«  petit  drôle  ;  »  mais  il  souffrait.  Il  ne  s'informait 
jamais  de  lui,  ma^is  il  y  pensait  toujours.  Il  vivait, 
de  plus  en  plus  retiré,  au  Marais.  Il  était  encore, 
comme  autrefois,  gai  et  violent,  mais  sa  gaieté  avait 
une  dureté  convulsive  comme  si  elle  contenait  de 
la  douleur  et  de  la  colère,  et  ses  violences  se  termi- 
naient toujours  par  une  sorte  d'accablement  doux 
et  sombre.  Il  disait  quelquefois  :  —  Oh!  s'il- re- 
venait, quel  bon  soufflet  je  lui  donnerais  ! 

Quant  à  la  tante,  elle,  pensait  trop  peu  pour 
aimer  beaucoup;  Marins  n'était  plus  pour  elle 
qu'une  espèce  de  silhouette  noire  et  vague;  et  elle 
avait  fini  par  s'en  occuper  beaucoup  moins  que  du 
chat  ou  du  perroquet  qu'il  est  probable  qu'elle 
avait.  Ce  qui  accroissait  la  souffrance  secrète  du 
père  Gillenormand,  c'est  qu'il  la  renfermait  tout 
entière  et  n'en  laissait  rien  deviner.  Son  chagrin 
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était  comme  ces  fom^naises  nouvellement  inventées 
qui  brûlent  leur  fumée.  Quelquefois,  il  arrivait  que 
des  officieux  malencontreux  lui  parlaient  de  Ma- 
rins, et  lui  demandaient  :  —  Que  fait  ou  que  de- 
vient monsieur  votre  petit-fils?  —  Le  vieux  bour- 
geois répondait,  en  soupirant,  s'il  était  trop  triste, 
ou  en  donnant  une  chiquenaude  h  sa  manchette, 
s'il  voulait  paraître  gai  :  —  Monsieur  le  baron 
Pontmercy  plaidaille  dans  quelque  coin. 

Pendant  que  le  vieillard  regrettait,  Marins  s'ap- 
plaudissait. Comme  à  tous  les  bons  cœurs,  le  mal- 
heur lui  avait  ôté  l'amertume.  Il  ne  pensait  h 
M.  Gillenormand  qu'avec  douceur,  mais  il  avait 
tenu  à  ne  plus  rien  recevoir  de  l'homme  qui  avait 
été  mal  pour  son  père.  —  C'était  maintenant  la  tra- 
duction mitigée  de  ses  premières  indignations.  En 
outre,  il  était  heureux  d'avoir  souffert,  et  de  souf- 
frir encore.  C'était  pour  son  père.  La  dureté  de  sa 
vie  le  satisfaisait  et  lui  plaisait.  Il  se  disait  avec  une 
sorte  de  joie  que  —  c'était  bien  le  moins;  —  que 
c'était  —  une  expiation  ;  que,  —  sans  cela,  il  eût 
été  puni,  autrement  et  plus  tard,  de  son  indiffé- 
rence impie  pour  son  père  et  pour  un  tel  père;  — 
qu'il  n'aurait  pas  été  juste  que  son  père  eût  eu 
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toute  la  souffrance,  et  lui  rien  ;  —  qu'était-ce  d'ail- 
leurs que  ses  travaux  et  son  dénûment  comparés  à 
la  vie  héroïque  du  colonel  ?  qu'enfin  sa  seule  ma- 
nière de  se  rapprocher  de  son  père  et  de  lui  res- 
sembler, c'était  d'être  vaillant  contre  l'indigence 
comme  lui  avait  été  brave  contre  l'ennemi;  et  que 
c'était  là  sans  doute  ce  que  le  colonel  avait  voulu 
dire  par  ce  mot  :  il  en  sera  digne.  —  Paroles  que 
Marius  continuait  fîe  porter ,  non  sur  sa  poitrine , 
l'écrit  du  colonel  ayant  disparu,  mais  dans  son 
cœur. 

Et  puis,  le  jour  où  son  grand-père  l'avait  chassé, 
il  n'était  encore  qu'un  enfant,  maintenant  il  était 
un  homme.  Il  le  sentait.  La  misère,  insistons-y, 
lui  avait  été  bonne.  La  pauvreté  dans  la  jeunesse, 
quand  elle  réussit,  a  cela  de  magnifique  qu'elle 
tourne  toute  la  volonté  vers  l'effort  et  toute  l'âme 
vers  l'aspiration.  La  pauvreté  met  tout  de  suite  la 
vie  matérielle  h  nu  et  la  fait  hideuse  ;  de  là  d'inex- 
primables élans  vers  la  vie  idéale.  Le  jeune  homme 
riche  a  cent  distractions  brillantes  et  grossières, 
les  courses  de  chevaux,  la  chasse,  les  chiens,  le 
tabac,  le  jeu,  les  bons  repas,  et  le  reste  ;  occupa- 
tions des  bas  côtés  de  l'âme  aux  dépens  des  côtés 
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hauts  et  délicats.  Le  jeune  homme  pauvre  se  donne 
de  la  peine  pour  avoir  son  pain  ;  il  mange  ;  quand 
il  a  mangé,  il  n'a  plus  que  la  rêverie.  Il  va  aux 
spectacles  gratis  que  Dieu  donne;  il  regarde  le  ciel, 
l'espace,  les  astres,  les  fleurs,  les  enfants,  l'huma- 
nité dans  laquelle  il  souffre,  la  création  dans 
laquelle  il  rayonne.  Il  regarde  tant  l'humanité  qu'il 
voit  l'âme,  il  regarde  tant  la  création  qu'il  voit 
Dieu.  Il  rêve,  il  se  sent  grand;  il  rêve  encore,  et  il 
se  sent  tendre.  De  l'égoïsme  de  l'homme  qui  souffre, 
il  passe  à  la  compassion  de  l'homme  qui  médite. 
Un  admirable  sentiment  éclate  en  lui,  l'oubli  de  soi 
et  la  pitié  pour  tous.  En  songeant  aux  jouissances 
sans  nombre  que  la  nature  offre,  donne  et  prodigue 
aux  âmes  ouvertes  et  refuse  aux  âmes  fermées,  il 
en  vient  à  plaindre,  lui  millionnaire  de  l'intelli- 
gence, les  millionnaires  de  l'argent.  Toute  haine 
s'en  va  de  son  cœur  à  mesure  que  toute  clarté  entre 
dans  son  esprit.  D'ailleurs  est-il  malheureux?  Non. 
La  misère  d'un  jeune  homme  n'est  jamais  misé- 
rable. Le  premier  jeune  garçon  venu,  si  pauvre 
qu'il  soit,  avec  sa  santé,  sa  force,  sa  marche  vive, 
ses  yeux  brillants,  son  sang  qui  circule  chaude- 
ment, ses  cheveux  noirs,  ses  joues  fraîches,  ses 
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lèvres  roses,  ses  dents  blanches,  son  souffle  pur, 
fera  toujours  envie  à  un  vieil  empereur.  Et  puis 
chaque  matin  il  se  remet  à  gagner  son  pain;  et 
tandis  que  ses  mains  gagnent  du  pain,  son  épine 
dorsale  gagne  de  la  fierté,  son  cerveau  gagne  des 
idées.  Sa  besogne  finie,  il  revient  aux  extases  inef- 
fables, aux  contemplations,  aux  joies;  il  vit  les 
pieds  dans  les  afflictions,  dans  les  obstacles,  sur  le 
pavé,  dans  les  ronces,  quelquefois  dans  la  boue, 
la  tête  dans  la  lumière.  Il  est  ferme,  serein,  doux, 
paisible,  attentif,  sérieux,  content  de  peu,  bienveil- 
lant; et  il  bénit  Dieu  de  lui  avoir  donné  ces  deux 
richesses  qui  manquent  à  bien  des  riches  :  le  tra- 
vail qui  le  fait  libre  et  la  pensée  qui  le  fait  digne. 

C'était  là  ce  qui  s'était  passé  en  Marins.  Il  avait 
même,  pour  tout  dire,  un  peu  trop  versé  du  côté 
de  la  contemplation.  Du  jour  où  il  était  arrivé  à 
gagner  sa  vie  à  peu  près  sûrement,  il  s'était  arrêté 
là,  trouvant  bon  d'être  pauvre,  et  retranchant  au 
travail  pour  donner  à  la  pensée.  C'est-à-dire  qu'il 
passait  quelquefois  des  journées  entières  à  songer, 
plongé  et  englouti  comme  un  visionnaire  dans  les 
voluptés  muettes  de  l'extase  et  du  rayonnement 
intérieur.  Il  avait  ainsi  posé  le  problème  de  sa  vie  : 
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travailler  le  moins  possible  du  travail  matériel  pour 
travailler  le  plus  possible  du  travail  impalpable  ; 
en  d'autres  termes,  donner  quelquos  heures  à  la 
vie  réelle,  et  jeter  le  reste  dans  l'infini.  Il  ne  s'aper- 
cevait pas,  croyant  ne  manquer  de  rien,  que  la 
contemplation  ainsi  comprise  finit  par  être  une  des 
formes  de  la  paresse  ;  qu'il'  s'était  contenté  de 
dompter  les  premières  nécessités  de  la  vie,  et  qu'il 
se  reposait  trop  tôt. 

Il  était  évident  que,  pour  cette  nature  éner- 
gique et  généreuse,  ce  ne  pouvait  être  là  qu'un  état 
transitoire,  et  qu'au  premier  choc  contre  les  iné- 
vitables complications  de  la  destinée,  Marins  se 
réveillerait.  • 

En  attendant,  bien  qu'il  fût  avocat  et  quoi  qu'en 
pensât  le  père  Gillenormand,  il  ne  plaidait  pas,  il 
ne  plaidaillait  même  pas.  La  rêverie  l'avait  dé- 
tourné de  la  plaidoirie.  Hanter  les  avoués,  suivre 
le  palais,  chercher  des  causes,  ennui.  Pourquoi 
faire  ?  Il  ne  voyait  aucune  raison  pour  changer  de 
gagne-pain.  Cette  librairie  marchande  et  obscure 
avait  fini  par  lui  faire  un  travail  sûr,  un  travail  de 
peu  de  labeur,  qui,  comme  nous  venons  de  l'expli- 
quer, lui  suffisait. 
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Un  des  libraires  pour  lesquels  il  ti*availlait, 
M.  Magimel,  je  crois,  lui  avait  offert  de  le  prendre 
chez  lui,  de  le  bien  loger,  de  lui  fournir  un  travail 
régulier  et  de  lui  donner  quinze  cents  francs  par 
an.  Être  bien  logé!  quinze  cents  francs!  Sans 
doute.  Mais  renoncer  h  sa  liberté  !  être  un  gagiste  ! 
une  espèce  d'homme  de  lettres  commis!  Dans  la 
pensée  de  Marins,  en  acceptant,  sa  position  deve- 
nait meilleure  et  piife  en  même  temps,  il  gagnait 
du  bien-être  et  perdait  de  la  dignité;  c'était  un 
malheur  complet  et  beau  qui  se  changeait  en  une 
gêne  laide  et  ridicule  ;  quelque  chose  comme  un 
aveugle  qui  deviendrait  borgne.  Il  refusa. 

Marins  vivait  solitaire.  Par  ce  goût  qu'il  avait 
de  rester  en  dehors  de  tout,  et  aussi  pour  avoir  été 
par  trop  effarouché,  il  n'était  décidément  pas  entré 
dans  le  groupe  présidé  par  Enjolras.  On  était  resté 
bons  camarades  ;  on  était  prêt  à  s'entr'aider  dans 
l'occasion  de  toutes  les  façons  possibles  ;  mais  rien 
de  plus.  Marins  avait  deux  amis,  un  jeune,  Cour- 
feyrac,  et  un  vieux,  M.  Mabeuf.  11  penchait  vers  le 
vieux.  D'abord  il  lui  devait  la  révolution  qui  s'était 
faite  en  lui;  il  lui  devait  d'avoir  connu  et  aimé 
son  père.  //  7n'a  opéré  de  la  cataracte ^  disait-il. 
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Certes,  ce  margaillier  avait  été  décisif. 

Ce  n'est  pas  pourtant  que  M.  Mabeuf  eût  été 
dans  cette  occasion  autre  chose  que  l'agent  calme 
et  impassible  de  la  providence.  Il  avait  éclairé 
Marius  par  hasard  et  sans  le  savoir,  comme  fait 
une  chandelle  que  quelqu'un  apporte  ;  il  avait  été 
la  chandelle  et  non  le  quelqu'un. 

Quant  à  la  révolution  politique  intérieure  de 
Marius,  M.  Mabeuf  était  tout  à  fait  incapable  de 
la  comprendre,  de  la  vouloir  et  de  la  diriger. 

Comme  on  retrouvera  plus  tard  M.  Mabeuf, 
quelques  mots  ne  sont  pas  inutiles. 


lY 


M.  MABEUF 


Le  jour  où  M.  Mabeuf  disait  à  Marius  :  Certaine- 
mentj  j'approuve  les  opinions  politiques^  il  expri- 
mait le  véritable  état  de  son  esprit.  Toutes  les 
opinions  politiques  lui  étaient  indifférentes,  et  il  les 
approuvait  toutes  sans  distinguer,  pour  qu'elles  le 
laissassent  tranquille,  comme  les  grecs  appelaient 
les  Furies  «  les  belles,  les  bonnes,  les  char- 
mantes, »  les  Euménides.  M.  Mabeuf  avait  pour 


290  LES  MISERABLES. 

opinion  politique  d'aimer  passionnément  le^  plantes, 
et  surtout  les  livres.  Il  possédait  comme  tout  le 
monde  sa  terminaison  en  iste^  sans  laquelle  per- 
sonne n'aurait  pu  vivre  en  ce  temps -là,  mais  il 
n'était  ni  royaliste,  ni  bonapartiste,  ni  chartiste,  ni 
orléaniste,  ni  anarchiste;  il  était  bouquiniste. 

Il  ne  comprenait  pas  que  les  hommes  s'occu- 
passent à  se  haïr  à  propos  de  billevesées  comme 
la  charte,  la  démocratie,  la  légitimité,  la  monar- 
chie, la  république,  etc.,  lorsqu'il  y  avait  dans  ce 
monde  toutes  sortes  de  mousses,  d'herbes  et  d'ar- 
bustes qu'ils  pouvaient  regarder,  et  des  tas  d'in- 
folio  et  même  d' in -trente -deux  qu'ils  pouvaient 
feuilleter.  Il  se  gardait  fort  d'être  inutile  ;  avoir  des 
livres  ne  l'empêchait  pas  de  lire,  être  botaniste  ne 
l'empêchait  pas  d'être  jardinier.  Quand  il  avait 
connu  Pontmercy,  il  y  avait  eu  cette  sympathie 
entre  le  colonel  et  lui,  que  ce  que  le  colonel  fai- 
sait pour  les  fleurs,  il  le  faisait  pour  les  fruits. 
M.  Mabeuf  était  parvenu  à  produire  des  poires  de 
semis  aussi  savoureuses  que  les  poires  de  Saint- 
Germain;  c'est  d'une  de  ses  combinaisons  qu'est 
née,  à  ce  qu'il  paraît,  la  mirabelle  d'octobre,  cé- 
lèbre aujourd'hui,   et   non  moins  parfumée  que 
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la  mirabelle  d'été.  Il  allait  à  la  messe  plutôt  par 
douceur  que  par  dévotion,  et  puis  parce  qu'ai- 
mant le  visage  des  hommes,  mais  haïssant  leur 
bruit,  il  ne  les  trouvait  qu'à  l'église  réunis  et 
silencieux.  Sentant  qu'il  fallait  être  quelque  chose 
dans  l'État,  il  avait  choisi  la  carrière  de  mar- 
guillier.  Du  reste,  il  n'avait  jamais  réussi  à  aimer 
aucune  femme  autant  qu'un  oignon  de  tulipe  ou 
aucun  homme  autant  qu'un  elzevir.  Il  avait  depuis 
longtemps  passé  soixante  ans  lorsqu'un  jour  quel- 
qu'un lui  demanda  :  —  Est-ce  que  vous  ne  vous 
êtes  jamais  marié?  —  J'ai  oublié,  dit-il.  Quand  il 
lui  arrivait  parfois,  —  à  qui  cela  n'arrive-t-il  pas? 
—  de  dire  :  —  Oh!  si  j'étais  riche!  —  ce  n'était 
pas  en  lorgnant  une  jolie  fille,  comme  le  père  Gil- 
lenormand,  c'était  en  contemplant  un  bouquin.  Il 
vivait  seul,  avec  une  vieille  gouvernante.  Il  était  un 
peu  chiragre,  et  quand  il  dormait,  ses  vieux  doigts, 
ankylosés  par  le  rhumatisme,  s'arc-botitaient  dans 
les  plis  de  ses  draps.  Il  avait  fait  et  publié  une 
Flore  des  environs  de  Çauteretz  avec  planches  co- 
loriées, ouvrage  assez  estimé  dont  il  possédait  les 
cuivres  et  qu'il  vendait  lui-même.  On  venait  deux 
ou  trois  foi?,  par  jour  sonner  chez  lui,  rue  Mézières, 
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pour  cela.  Il  en  tirait  bien  deux  mille  francs  par 
an;  c'était  à  peu  près  là  toute  sa  fortune.  Quoique 
pauvre,  il  avait  eu  le  talent  de  se  faire,  à  force  de 
patience,  de  privations  et  de  temps,  une  collection 
précieuse  d'exemplaires  rares  en  tout  genre.  Il  ne 
sortait  jamais  qu'avec  un  livre  sous  le  bras  et  il 
revenait  souvent  avec  deux.  L'unique  décoration 
des  quatre  chambres  au  rez-de-chaussée  qui,  avec 
un  petit  jardin,  composaient  son  logis,  c'étaient 
des  herbiers  encadrés  et  des  gravures  de  vieux 
maîtres.  La  vue  d'un  sabre  ou  d'un  fusil  le  gla- 
çait. De  sa  vie,  il  n'avait  approché  d'un  canon, 
même  aux  Invalides.  Il  avait  un  estomac  passable, 
un  frère  curé,  les  cheveux  tout  blancs,  plus  de 
dents  ni  dans  la  bouche  ni  dans  l'esprit,  un  trem- 
blement de  tout  le  corps,  l'accent  picard,  un  rire 
enfantin,  l'effroi  facile,  et  l'air  d'un  vieux  mouton. 
Avec  cela  point  d'autre  amitié  ou  d'autre  habitude 
parmi  les  vivants  qu'un  vieux  libraire  de  la  porte 
Saint-Jacques  appelé  Royol.  Il  avait  pour  rêve  de 
naturaliser  l'indigo  en  France. 

Sa  servante  était,  elle  aussi,  une  variété  de  l'in- 
nocence. La  pauvre  bonne  vieille  femme  était 
vierge.  Sultan,   son  matou,  qui  eût  pu  miauler  le 
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miserere  d'Allegri  à  la  chapelle  Sixtine,  avaît  rem- 
pli son  cœur  et  suffisait  à  la  quantité  de  passion 
qui  était  en  elle.  Aucun  de  ses  rêves  n'était  allé 
jusqu'à  l'homme.  Elle  n'avait  jamais  pu  franchir 
son  chat.  Elle  avait,  comme  lui,  des  moustaches. 
Sa  gloire  était  dans  ses  bonnets  toujours  blancs. 
Elle  passait  son  temps  le  dimanche  après  la  messe 
à  compter  son  linge  dans  sa  malle  et  à  étaler  sur 
son  lit  des  robes  en  pièce  qu'elle  achetait  et  ne  fai- 
sait jamais  faire.  Elle  savait  lire.  M.  Mabeuf  l'avait 
surnommée  la  mère  Plutarque. 

M.  Mabeuf  avait  pris  Marins  en  gré,  parce  que 
Marins,  étant  jeune  et  doux,  réchauffait  sa  vieil- 
lesse sans  effaroucher  sa  timidité.  La  jeunesse  avec 
la  douceur  fait  aux  vieillards  l'effet  du  soleil  sans* 
le  vent.  Quand  Marins  était  saturé  de  gloire  mili- 
taire, de  poudre  à  canon,  de  marches  et  de  contre- 
marches, et  de  toutes  ces  prodigieuses  batailles  où 
son  père  avait  donné  et  reçu  de  si  grands  coups  de 
sabre,  il  allait  voir  M.  Mabeuf,  et  M.  Mabeuf  lui 
parlait  du  héros  au  point  de  vue  des  fleurs. 

Vers  1830,  son  frère  le  curé  était  mort,  et 
presque  tout  de  suite,  comme  lorsque  la  nuit  vient, 
tout  l'horizon  s'était  assombri  pour  M.  Mabeuf.  Une 


«94  LES  MISÉRABLES. 

faillite  —  de  notaire  —  lui  enleva  une  somme  de 
dix  mille  francs,  qui  était  tout  ce  qu'il  possédait  du 
chef  de  son  frère  et  du  sien.  La  révolution  de  Juil- 
let amena  une  crise  dans  la  librairie.  En  temps  de 
gêne,  la  première  chose  qui  ne  se  vend  pas,  c'est 
une  Flore*  La  Flore  des  environs  de  Cauteretz  s'ar- 
rêta court.  Des  semaines  s'écoulaient  sans  un 
acheteur.  Quelquefois  M.  Mabeuf  tressaillait  à  un 
coup  de  sonnette.  —  Monsieur,  lui  disait  triste- 
ment la  mère  Plutarque,  c'est  le  porteur  d'eau.  — 
Bref,  un  jour  M.  Mabeuf  quitta  la  rue  Mézières, 
abdiqua  les  fonctions  de  marguillier,  renonça  à 
Saint-Sulpice,  vendit  une  partie,  non  de  ses  livres, 
mais  de  ses  estampes,  —  ce  à  quoi  il  tenait  le 
moins,  —  et  s'alla  installer  dans  une  petite  maison 
du  boulevard  Montparnasse,  où  du  reste  il  ne  de- 
meura qu'un  trimestre,  pour  deux  raisons  :  pre- 
mièrement, le  rez-de-chaussée  et  le  jardin  coûtaient 
trois  cents  francs  et  il  n'osait  pas  mettre  plus  de 
deux  cents  francs  à  son  loyer;  deuxièmement, 
étant  voisin  du  tir  Fatou,  il  entendait  des  coups  de 
pistolet  ;  ce  qui  lui  était  insupportable. 

Il  emporta  sa  Flore^  ses  cuivres,  ses  herbiers, 
ses  portefeuilles  et  ses  livres,  et  s'établit  près  de 
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la  Salpêtrière  dans  une  espèce  de  chaumière  du 
village  d'Austeiiitz,  où  il  avait  pour  cinquante  écus 
par  an  trois  chambres  et  un  jardin  clos  d'une  haie 
avec  puits.  Il  profita  de  ce  déménagement  pour 
vendre  presque  tous  ses  meubles.  Le  jour  de  son 
entrée  dans  ce  nouveau  logis,  il  fut  très-gai  et 
cloua  lui-même  les  clous  pour  accrocher  les  gra- 
vures et  les  herbiers,  il  piocha  son  jardin  le  reste 
de  la  journée,  et,  le  soir,  voyant  que  la  mère  Plu- 
tarque  avait  l'air  morne  et  songeait,  il  lui  frappa 
sur  l'épaule  et  lui  dit  en  souriant  :  —  Nous  avons 
l'indigo  ! 

Deux  seuls  visiteurs,  le  libraire  de  la  porte  Saint- 
Jacques  et  Marins,  étaient  admis  h  le  voir  dans  sa 
chaumière  d'Austerlitz,  nom  tapageur  qui  lui  était, 
pour  tout  dire,  assez  désagréable. 

Du  reste,  comme  nous  venons  de  l'indiquer,  les 
cerveaux  absorbés  dans  une  sagesse,  ou  dans  une 
folie,  ou,  ce/  qui  arrive  souvent,  dans  les  deux  à  la 
fois,  ne  sont  que  très-lentement  perméables  aux 
choses  de  la  vie.  Leur  propre  destin  leur  est  loin- 
tain. Il  résulte  de  ces  concentrations-là  une  passi- 
vité qui,  si  elle  était  raisonnée,  ressemblerait  à  la 
philosophie.  On  décline,  on  descend,  on  s'écoule, 
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on  s'écroule  même,  sans  trop  s'en  apercevoir.  Cela 
finit  toujours,  îl  est  vrai,  par  un  réveil,  mais  tar- 
dif. En  attendant,  il  semble  qu'on  soit  neutre  dans 
le  jeu  qui  se  joue  entre  notre  bonheur  et  notre  mal- 
heur. On  est  l'enjeu,  et  l'on  regarde  la  partie  avec 
indifférence. 

C'est  ainsi  qu'à  travers  cet  obscurcissement  qui 
se  faisait  autour  de  lui,  toutes  ses  espérances  s'étei- 
gnant  l'une  après  l'autre,  M.  Mabeuf  était  resté 
serein,  un  peu  puérilement,  mais  très-profondé- 
ment. Ses  habitudes  d'esprit  avaient  le  va-et-vient 
d'un  pendule.  Une  fois  monté  par  une  illusion,  il 
allait  très-longtemps,  même  quand  l'illusion  avait 
disparu.  Une  horloge  ne  s'arrête  pas  court  au  mo- 
ment précis  où  l'on  en  perd  la  clef. 

M.  Mabeuf  avait  des  plaisirs  innocents.  Ces  plai- 
sirs étaient  peu  coûteux  et  inattendus;  le  moindre 
hasard  les  lui  fournissait.  Un  jour  la  mère  Plu- 
tarque  lisait  un  roman  dans  un  coin  de  la  chambre. 
Elle  lisait  haut,  trouvant  qu'elle  comprenait  mieux 
ainsi.  Lire  haut,  c'est  s'affirmer  à  soi-même  sa  lec- 
ture. Il  y  a  des  gens  qui  lisent  très-haut  et  qui  ont 
l'air  de  se  donner  leur  parole  d'honneur  de  ce  qu'ils 
lisent. 
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La  mère  Plutarque  lisait  avec  cette  énergie-là  le 
roman  qu'elle  tenait  à  la  main.  M.  Mabeuf  enten- 
dait sans  écouter. 

Tout  en  lisant,  la  mère  Plutarque  arriva  à  cette 
phrase.  Il  était  question  d'un  officier  de  dragons  et 
d'une  belle  : 

«  ...  La  belle  bouda,  et  le  dragon...  » 

Ici  elle  s'interrompit  pour  essuyer  ses  lunettes. 

—  Bouddha  et  le  Dragon,  reprit  à  demi-voix 
M.  Mabeuf.  Oui,  c'est  vrai,  il  y  avait  un  dragon 
qui,  du  fond  de  sa  caverne,  jetait  des  flammes  par 
la  gueule  et  brûlait  le  ciel.  Plusieurs  étoiles  avaient 
déjà  été  incendiées  par  ce  monstre  qui,  en  outre, 
avait  des  griffes  de  tigre.  Bouddha  alla  dans  son 
antre  et  réussit  à  convertir  le  dragon.  C'est  un  bon 
livre  que  vous  lisez  là,  mère  Plutarque.  Il  n'y  a  pas 
de  plus  belle  légende. 

Et  M.  Mabeuf  tomba  dans  une  rêverie  délicieuse. 
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Marius  avait  du  goût  pour  ce  vieillard  candide 
qui  se  voyait  lentement  saisi  par  l'indigence,  et  qui 
arrivait  à  s'étonner  peu  à  peu,  sans  pourtant 
s'attrister  encore.  Marius  rencontrait  Courfeyrac  et 
cherchait  M.  Mabeuf.  Fort  rarement  pourtant,  une 
ou  deux  fois  par  mois,  tout  au  plus. 

Le  plaisir  de  Marius  était  de  faire  de  longues 
promenades  seul  sur  les  boulevards  extérieurs,  ou 
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au  Champ  de  Mars,  ou  dans  les  allées  les  moins 
fréquentées  du  Luxembourg.  Il  passait  quelquefois 
une  demi-journée  à  regarder  le  jardin  d'un  maraî- 
cher, les  carrés  de  salade,  les  poules  dans  le  fu- 
mier et  le  cheval  tournant  la  roue  de  la  noria.  Les 
passants  le  considéraient  avec  surprise,  et  quel- 
ques-uns lui  trouvaient  une  mise  suspecte  et  une 
mine  sinistre.  Ce  n'était  qu'un  jeune  homme  pauvre 
rêvant  sans  objet. 

C'est  dans  une  de  ses  promenades  qu'il  avait 
découvert  la  masure  Corbeau,  et  l'isolement  et  le 
bon  marché  le  tentant,  il  s'y  était  logé.  On  ne  l'y 
connaissait  que  sous  le  nom  de  monsieur  Ma- 
rins. 

Quelques-uns  des  anciens  généraux  ou  des  an- 
ciens camarades  de  son  père  l'avaient  invité,  quand 
ils  le  connurent,  à  les  venir  voir.  Marins  n'avait 
point  refusé.  C'étaient  des  occasions  de  parler  de 
son  père.  Il  allait  ainsi  de  temps  en  temps  chez  le 
comte  Pajol,  chez  le  général  Bellavesne,  chez  le 
général  Fririon,  aux  Invalides.  On  y  faisait  de  la 
musique,  on  y  dansait.  Ces  soirs-là  Marins  mettait 
son  habit  neuf.  Mais  il  n'allait  jamais  à  ces  soirées  ni 
à  ces  bals  que  les  jours  où  il  gelait  à  pierre  fendre, 
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car  il  ne  pouvait  payer  une  voiture  et  il  ne  voulait 
arriver  qu'avec  des  bottes  comme  des  miroirs. 

Il  disait  quelquefois,  mais  sans  amertume  :  — 
Les  hommes  sont  ainsi  faits  que,  dans  un  salon, 
vous  pouvez  être  crotté  partout,  excepté  sur  les  sou- 
liers. On  ne  vous  demande  là,  pour  vous  bien  ac- 
cueillir, qu'une  chose  irréprochable,  la  conscience? 
non,  les  bottes. 

Toutes  les  passions ,  autres  que  celles  du  cœur, 
se  dissipent  dans  la  rêverie.  Les  fièvres  politiques 
de  Marins  s'y  étaient  évanouies.  La  révolution  de 
1830,  en  le  satisfaisant,  et  en  le  calmant,  y  avait 
aidé.  Il  était  resté  le  même,  aux  colères  près.  Il 
avait  toujours  les  mêmes  opinions.  Seulement  elles 
s'étaient  attendries.  A  proprement  parler,  il  n'avait 
plus  d'opinions,  il  avait  des  sympathies.  De  quel 
parti  était-il?  du  parti  de  l'humanité.  Dans  l'huma- 
nité il  choisissait  la  France  ;  dans  la  nation  il  choi- 
sissait le  peuple;  dans  le  peuple  il  choisissait  la 
femme.  C'était  là  surtout  que  sa  pitié  allait.  Main- 
tenant il  préférait  une  idée  à  un  fait,  un  poëte  à  un 
héros,  et  il  admirait  plus  encore  un  livre  comme  J  ob 
qu'un  événement  comme  Marengo.  Et  puis  quand, 
aprè^  une  journée  de  méditation,  il  s'en  revenait  le 
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soir  par  les  boulevards  et  qu'à  travers  les  branches 
des  arbres  il  apercevait  l'espace  sans  fond,  les 
lueurs  sans  nom,  Tabîme,  l'ombre,  le  mystère,  tout 
ce  qui  n'est  qu'humain  lui  semblait  bien  petit. 

Il  croyait  être  et  il  était  peut-être  en  effet  arrivé 
au  vrai  de  la  vie  et  de  la  philosophie  humaine,  et  il 
avait  fini  par  ne  plus  guère  regarder  que  le  ciel, 
seule  chose  que  la  vérité  puisse  voir  du  fond  de  son 
puits. 

Cela  ne  l'empêchait  pas  de  multiplier  les  plans, 
les  combinaisons ,  les  échafaudages ,  les  projets 
d'avenir.  Dans  cet  état  de  rêverie,  un  œil  qui  eût 
regardé  au  dedans  de  Marins,  eût  été  ébloui  de  la 
pureté  de  cette  âme.  En  effet,  s'il  était  donné  à  nos 
yeux  de  chair  de  voir  dans  la  conscience  d' autrui, 
on  jugerait  bien  plus  sûrement  un  homme  d'après 
ce  qu'il  rêve  que  d'après  ce  qu'il  pense.  Il  y  a  de 
la  volonté  dans  la  pensée ,  il  n'y  en  a  pas  dans  le 
rêve.  Le  rêve,  qui  est  tout  spontané,  prend  et 
garde,  même  dans  le  gigantesque  et  l'idéal,  la 
figure  de  notre  esprit.  Rien  ne  sort  plus  directe- 
ment et  plus  sincèrement  du  fond  même  de  notre 
âme  que  nos  aspirations  irréfléchies  et  démesurées 
vers  les  splendeurs  de  la  destinée.  Dans  ces  aspi- 
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rations,  bien  plus  que  dans  les  idées  composées, 
raisonnées  et  coordonnées,  on  peut  retrouver  le 
vrai  caractère  de  chaque  homme.  Nos  chimères 
sont  ce  qui  nous  ressemble  le  mieux.  Chacun  rêve 
l'inconnu  et  l'impossible  selon  sa  nature. 

Vers  le  milieu  de  cette  année  1831,  la  vieille  qui 
servait  Marins  lui  conta  qu'on  allait  mettre  à  la 
.porte  ses  voisins,  le  misérable  ménage  Jondrette. 
Marins,  qui  passait  presque  toutes  ses  journées 
dehors,  savait  à  peine  qu'il  eût  des  voisins. 

—  Pourquoi  les  renvoie-t-on ?  dit-il. 

—  Parce  qu'ils  ne  payent  pas  leur  loyer,  ils  doi- 
vent deux  termes. 

—  Combien  est-ce? 

—  Vingt  francs,  dit  la  vieille. 

Marins  avait  trente  francs  en  réserve  dans  un 
tiroir. 

—  Tenez,  dit-il  h  la  vieille,  voilà  vingt-cinq 
francs.  Payez  pour  ces  pauvres  gens,  donnez-leur 
cinq^  francs  et  ne  dites  pas  que  c'est  moi. 


VI 


LE  REMPLAÇANT 


Le  hasard  fit  que  le  régiment  dont  était  le  lieu- 
tenant Théodule  vint  tenir  garnison  h  Paris.  Ceci 
fut  l'occasion  d'une  deuxième  idée  pour  la  tante 
Gillenormand.  Elle  avait,  une  première  fois,  ima- 
giné de  faire  surveiller  Marins  par  Théodule  ;  elle 
complota  de  faire  succéder  Théodule  à  Marins. 

A  toute  aventure,  et  pour  le  cas  où  le  grand- 
père  aurait  le  vague  besoin  d'un  jeune  visage  dans 
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la  maison,  ces  rayons  d'aurore  sont  quelquefois 
doux  aux  ruines,  il  était  expédient  de  trouver  un 
autre  Marins.  Soit,  pensa-t-elle,  c'est  un  simple 
erratum  comme  j'en  vois  dans  les  livres,  Marins, 
lisez  Théodule. 

Un  petit-neveu  est  l'a  peu  près  d'un  petit-fils; 
à  défaut  d'un  avocat,  on  prend  un  lancier. 

Un  matin  que  M.  Gillenormand  était  en  train 
de  lire  quelque  chose  comme  la  Quotidienne^  sa 
fille  entra,  et  lui  dit  de  sa  voix  la  plus  douce,  car 
il  s'agissait  de  son  favori  : 

—  Mon  père,  Théodule  va  venir  ce  matin  vous 
présenter  ses  respects. 

—  Qui  ça,  Théodule  ? 

—  Votre  petit-neveu. 

—  Ah  !  fit  le  grand-père. 

Puis  il  se  remit  à  lire,  ne  songea  plus  au  petit- 
neveu  qui  n'était  qu'un  Théodule  quelconque,  et 
ne  tarda  pas  h  avoir  beaucoup  d'humeur,  ce  qui 
lui  arrivait  presque  toujours  quand  il  lisait.  La 
«  feuille  ))  qu'il  tenait,  royaliste  d'ailleurs,  cela  va 
de  soi,  annonçait  pour  le  lendemain,  sans  aménité 
aucune,  un  des  petits  événements  quotidiens  du 
Paris  d'alors  :   —  Que  les  élèves  des  écoles  de 
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droit  et  de  médecine  devaient  se  réunir  sur  la 
place  du  Panthéon  à  midi,  —  pour  délibérer.  — 
Il  s'agissait  d'une  des  questions  du  moment  :  de 
rartillerie  de  la  garde  nationale,  et  d'un  conflit 
entre  le  ministre  de  la  guerre  et  «  la  milice  ci- 
toyenne »  au  sujet  des  canons  parqués  dans  la 
cour  du  Louvre.  Les  étudiants  devaient  «  déli- 
bérer »  là-dessus.  11  n'en  fallait  pas  beaucoup 
plus  pour  gonfler  M.  Gillenormand. 

Il  songea  à  Marins,  qui  était  étudiant,  et  qui, 
probablement,  irait,  comme  les  autres,  «  délibérer, 
à  midi,  sur  la  place  du  Panthéon.  » 

Comme  il  faisait  ce  songe  pénible,  le  lieutenant 
Théodule  entra,  vêtu  en  bourgeois,  ce  qui  était 
habile,  et  discrètement  introduit  par  mademoiselle 
Gillenormand.  Le  lancier  avait  fait  ce  raisonne- 
ment :  —  Le  vieux  druide  n'a  pas  tout  placé  en 
viager.  Cela  vaut  bien  qu'on  se  déguise  en  pékin 
de  temps  en  temps. 

Mademoiselle  Gillenormand  dit,  haut,  à  son 
père  : 

—  Théodule,  votre  petit-neveu. 
Et,  bas,  au  lieutenant  ; 

—  Approuve  tout. 
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Et  se  retira. 

Le  lieutenant,  peu  accoutumé  à  des  rencontres 
si  vénérables,  balbutia  avec  quelque  timidité  : 
Bonjour,  mon  oncle,  et  fit  un  salut  mixte  composé 
de  l'ébauche  involontaire  et  machinale  du  salut 
militaire  achevée  en  salut  bourgeois. 

—  Ah!  c'est  vous;  c'est  bien,  asseyez-vous,  dit 
l'aïeul. 

Cela  dit,  il  oublia  parfaitement  le  lancier. 

Théodule  s'assit,  et  M.  Gillenormand  se  leva. 

M.  Gillenormand  se  mit  h  marcher  de  long  en 
large,  les  mains  dans  ses  poches,  parlant  tout 
haut,  et  tourmentant  avec  ses  vieux  doigts  irrités 
les  deux  montres  qu'il  avait  dans  ses  deux  goussets. 

— •  Ce  tas  de  morveux!  ça  se  convoque  sur  la 
place  du  Panthéon  !  Vertu  de  ma  mie  !  Des  galo- 
pins qui  étaient  hier  en  nourrice  !  Si  on  leur  pres- 
sait le  nez,  il  en  sortirait  du  lait  !  Et  ça  délibère 
demain  à  midi!  Où  va-t-on?  où  va-t-on?  Il  est 
clair  qu'on  va  à  l'abîme.  C'est  là  que  nous  ont 
conduits  les  descamisados  !  L'artillerie  citoyenne  ! 
Délibérer  sur  l'artillerie  citoyenne  !  S'en  aller  ja- 
boter  en  plein  air  sur  les  pétarades  de  la  garde 
nationale  !  Et  avec  qui  vont-ils  se  trouver  là?  Voyez 
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un  peu  où  mène  le  jacobinisme.  Je  parie  tout  ce 
qu'on  voudra,  un  million  contre  un  fichtre,  qu'il 
n'y  aura  là  que  des  repris  de  justice  et  des  forçats 
libérés.  Les  républicains  et  les  galériens,  ça  ne  fait 
qu'un  nez  et  qu'un  mouchoir.  Carnot  disait  :  Où 
veux-tu  que  j'aille,  traître?  Fouché  répondait  :  Où 
tu  voudras,  imbécile!  Voilà  ce  que  c'est  que  les 
républicains. 

—  C'est  juste,  dit  Théodule. 

M.  Gillenormand  tourna  la  tête  à  demi,  vit  Théo- 
dule, et  continua  : 

—  Quand  on  pense  que  ce  drôle  a  eu  la  scélé- 
ratesse de  se  faire  carbonaro!  Pourquoi  as-tu 
quitté  ma  maison?  Pour  t' aller  faire  républicain. 
Pssst  !  d'abord  le  peuple  n'en  veut  pas  de  ta  répu- 
blique, il  n'en  veut  pas,  il  a  du  bon  sens,  il  sait 
bien  qu'il  y  a  toujours  eu  des  rois  et  qu'il  y  en 
aura  toujours,  il  sait  bien  que  le  peuple,  après 
tout,  ce  n'est  que  le  peuple,  il  s'en  burle,  de  ta 
république,  entends-tu,  crétin?  Est-ce  assez  hor- 
rible, ce  caprice-là?  S'amouracher  du  Père  Du- 
chesne,  faire  les  yeux  doux  à  la  guillotine,  chanter 
des  romances  et  jouer  de  la  guitare  sous  le  balcon 
de  93,  c'est  à  cracher  sur  tous  ces  jeunes  gens-là. 
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tant  ils  sont  bêtes!  Ils  en  sont  tous  là.  Pas  un 
n'échappe.  Il  suffît  de  respirer  l'air  qui  passe  dans 
la  rue  pour  être  insensé.  Le  dix-neuvième  siècle 
est  du  poison.  Le  premier  polisson  venu  laissé 
pousser  sa  barbe  de  bouc,  se  croit  un  drôle  pour 
de  vrai,  et  vous  plante  là  les  vieux  parents.  C'est 
républicain,  c'est  romantique.  Qu'est-ce  que  c'est 
que  ça,  romantique  ?  faites-moi  l'amitié  de  me  dire 
ce  que  c'est  que  ça  ?  Toutes  les  folies  possibles.  Il 
y  a  un  an,  ça  vous  allait  à  Hernani.  Je  vous  de- 
mande un  peu,  Hernani!  des  antithèses!  des  abo- 
minations qui  ne  sont  pas  même  écrites  en  fran- 
çais! Et  puis  on  a  des  canons  dans  la  cour  du 
Louvre.  Tels  sont  les  brigandages  de  ce  temps-ci. 

—  Vous  avez  raison,  mon  oncle,  dit  Théodule. 
M.  Gillenormand  reprit  : 

—  Des  canons  dans  la  cour  du  Muséum  !  pour- 
quoi faire?  Canon,  que  me  veux-tu?  Vous  voulez 
donc  mitrailler  l'Apollon  du  Belvédère?  Qu'est-ce 
que  les  gargousses  ont  à  faire  avec  la  Vénus  de 
Médicis?  Oh  !  ces  jeunes  gens  d'à  présent,  tous  des 
chenapans  !  Quel  pas  grand' chose  que  leur  Ben- 
jamin Constant  !  Et  ceux  qui  ne  sont  pas  des  scé- 
lérats sont  des  dadais  !  Ils  font  tout  ce  qu'ils  peu- 


LE   REMPLAÇANT.  3H 

vent  pour  être  laids,  ils  sont  mal  habillés,  ils  ont 
peur  des  femmes,  ils  ont  autour  des  cotillons  un  air 
de  mendier  qui  fait  éclater  de  rire  les  jeannetons  ; 
ma  parole  d'honneur,  on  dirait  les  pauvres  hon- 
teux de  l'amour.  Ils  sont  difformes,  et  ils  se  com- 
plètent en  étant  stupides;  ils  répètent  les  calembours 
de  Tiercelin  et  de  Potier,  ils  ont  des  habits-sacs, 
des  gilets  de  palefrenier,  des  chemises  de  grosse 
toile,  des  pantalons  de  gros  drap,  des  bottes  de 
gros  cuir,  et  le  ramage  ressemble  au  plumage. 
On  pourrait  se  servir  de  leur  jargon  pour  resse- 
meler leurs  savates.  Et  toute  cette  inepte  mai- 
maille  vous  a  des  opinions  politiques.  Il  devrait 
être  sévèrement  défendu  d'avoir  des  opinions  po- 
litiques. Ils  fabriquent  des  systèmes,  ils  refont  la 
société,  ils  démolissent  la  monarchie,  ils  flan- 
quent par  terre  toutes  les  lois,  ils  mettent  le  gre- 
nier à  la  place  de  la  cave,  et  mon  portier  à  la 
place  du  roi,  ils  bousculent  l'Europe  de  fond  en 
comble,  ils  rebâtissent  le  monde,  et  ils  ont  pour 
bonnes  fortunes  de  regarder  sournoisement  les 
jambes  des  blanchisseuses  qui  remontent  dans 
leurs  charrettes  !  Ah  !  Marins  !  Ah  !  gueusard  ! 
aller  vociférer  en  place  publique!  discuter,  dé- 
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battre,  prendre  des  mesures  !  ils  appellent  cela  des 
mesures,  justes  dieux  !  le  désordre  se  rapetisse  et 
devient  niais.  J'ai  vu  le  chaos,  je  vois  le  gâchis. 
Des  écoliers  délibérer  sur  la  garde  nationale,  cela 
ne  se  verrait  pas  chez  les  Ogibewas  et  chez  les 
Cadodaches!  Les  sauvages  qui  vont  tout  nus,  la 
caboche  coiffée  comme  un  volant  de  raquette,  avec 
une  massue  à  la  patte,  sont  moins  brutes  que  ces 
bacheliers-là  !  Des  marmousets  de  quatre  sous  !  ça 
fait  les  entendus  et  les  jordonnes  !  ça  délibère  et 
ratiocine!  c'est  la  fm  du  monde.  C'est  évidemment 
la.fm  de  ce  misérable  globe  terraqué.  11  fallait  un 
hoquet  final,  la  France  le  pousse.  Délibérez,  mes 
drôles!  Ces  choses-là  arriveront  tant  qu'ils  iront 
lire  les  journaux  sous  les  arcades  de  TOdéon.  Cela 
leur  coûte  un  sou,  et  leur  bon  sens,  et  leur  intelli- 
gence, et  leur  cœur,  et  leur  âme,  et  leur  esprit. 
On  sort  de  là,  et  l'on  fiche  le  camp  de  chez  sa  fa- 
mille. Tous  les  journaux  sont  de  la  peste;  tous, 
même  le  Drapeau  Blanc!  au  fond  Martainville  était 
un  jacobin.  Ah!  juste  ciel!  tu  pourras  te  vanter 
d'avoir  désespéré  ton  grand-père,  toi! 

—  C'est  évident,  dit  Théodule. 

Et  profitant  de  ce  que  M.  Gillenormand  repre- 
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nait  haleine,  le  lancier  ajouta  magistralement  : 

—  Il  ne  devrait  pas  y  avoir  d'autre  journal  que 
le  Moniteur  et  d'autre  livre  que  V Annuaire  mili- 
taire. 

M.  Gillenormand  poursuivit  : 

—  C'est  comme  leur  Sieyès  1  un  régicide  abou- 
tissant à  un  sénateur;  car  c'est  toujours  par  là 
qu'ils  finissent.  On  se  balafre  avec  le  tutoiement 
citoyen  pour  arriver  à  se  faire  dire  monsieur  le 
comte.  Monsieur  le  comte  gros  comme  le  bras,  des 
assommeurs  de  septembre.  Le  philosophe  Sieyès  ! 
Je  me  rends  cette  justice  que  je  n'ai  jamais  fait  plus 
de  cas  des  philosophies  de  tous  ces  philosophes-là 
que  des  lunettes  du  grimacier  de  Tivoli!  J'ai  vu 
un  jour  les  sénateurs  passer  sur  le  quai  Malaquais 
en  manteaux  de  velours  violet  semés  d'abeilles  avec 
des  chapeaux  à  la  Henri  IV.  Ils  étaient  hideux.  On 
eût  dit  les  singes  de  la  cour  du  tigre.  Citoyens, 
je  vous  déclare  que  votre  progrès  est  une  folie, 
que  votre  humanité  est  un  rêve,  que  votre  révolu- 
tion est  un  crime,  que  votre  république  est  un 
monstre,  que  votre  jeune  France  pucelle  sort  du 
lupanar,  et  je  vous  le  soutiens  à  tous,  qui  que  vous 
soyez,  fussiez-vous  publicistes,  fussiez-vous  éco- 
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nomistes,  fussiez-vous  légistes,  fussiez-vous  plus 
connaisseurs  en  liberté,  en  égalité  et  en  fraternité 
que  le  couperet  de  la  guillotine!  Je  vous  signifie 
cela,  mes  bonshommes  ! 

—  Parbleu,  cria  le  lieutenant,  voilà  qui  est 
admirabiement  vrai. 

M.  Gillenormand  interrompit  un  geste  qu'il  avait 
commencé,  se  retourna,  regarda  fixement  le  lancier 
Théodule  entre  les  deux  yeux,  et  lui  dit  : 

—  Vous  êtes  un  imbécile. 


FIN    DU    TOME    CINQUIEME. 
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